De escribir sin arrebato...

¿Cómo se escribe sin volcar lo que se siente? yo escribo porque siento un arrebato.
¿Cómo se seleccionan las palabras ante aquello que se me escurre por dedos? si quisiera ser como Zorba y cortarme las yemas para que salieran a chorros las palabras.
¿Cómo acomodar las oraciones, o los verbos, o los adjetivos, cómo le das forma al sentimiento con sinónimos, aumentativos o gerundios?
Yo solo puedo sentarme a escribir, cuando después de tanto silencio, se me encoge la panza y se me estrujan las tripas y siento como si vomitara pero no sale nada más que aliento. Cuando las lágrimas no corren, cuando la sonrisa no sale, cuando la cabeza da vueltas, cuando no queda nada más que levantar los pedazos de aquello que se ha destruido, desde adentro.
Yo no sé cómo escribir si no es de corrido, de un solo golpe, al hilo.

Es probable que nunca pueda vivir de escribir, pero es gracias a que escribo que estoy viva.

De las manos...

Solo quiero una mano
Ya recorrí demasiados cuerpos
rocé demasiados rostros
probé demasiadas lenguas
ya me enredé en demasiados brazos

Solo quiero una mano
que me tome
que me calme
que me toque
que me ame