Acostada... En el suelo... Envuelta en cobijas...
Hace tres horas atropellaron a kokoro. El veterinario dijo que la vigile esta noche porque mañana tendrá que suturarla.
He estado tratando de que duerma y darle calor pero no deja de temblar y ocasionalmente sangra por la nariz.
No quiero cerrar los ojos porque cada que los cierro la veo a ella debajo del coche y me siento culpable por no haber cerrado la reja antes de que corriera. Estaba apurada. No tenía tiempo de bajar las cosas del coche y cerrar la reja. Estaba apurada. Y ahora estoy en el suelo tratando de que deje de temblar.
No va a pasarle nada. No puede pasarle nada.
Solo quiero que sea mañana.