De lo que no te digo por respeto (miedo)...

"Los científicos dicen que estamos hecho de átomos pero a mí un pajarito me dijo que estamos hechos de historias".

Eduardo Galeano.

Y yo me construyo en palabras, las mismas que se atoran entre mi corazón y mi garganta.

Quisiera que fuéramos tantas cosas.. Yo 5 años menos responsable y tu, y que tu fueras feliz. Y no es que crea que no lo eres, es sólo que quisiera asegurarme de que lo fueras siempre.

Es por eso que te contemplo mientras sucedes, con todos mis sentidos, incluso aquellos que no conozco, con los sentidos serios e intelectuales, con los sentidos sentimentales, con los sentidos que se sienten de adentro para afuera, con los sentidos que llenan, desbordan y se llevan lo que, por no poder sentir, estorba.

Te contemplo porque sucedes en tres momentos del tiempo. En pasado, cuando jugué a imaginarte, poniendo tantos requisitos y detalles que hicieran imposible encontrarte; en presente, cuando te encuentro y quiero contarte todo lo que he vivido de un sólo golpe, cuando no he ordenado todas las palabras que me gustan: "parsimonia", "embeleso", "incandescente", para decírtelas a cada momento; en futuro, cuando te encontraré en mí sonrisa al saber que existes en algún lado.

Sucedes con tu camisa planchada, con tu risa estridente, con tus opiniones a veces cerradas pero siempre fuertes. Sucedes con tus años, con tus ilusiones, con tu prudencia para no decirme con palabras, pero sí con tu mirada, que me equivoco.

Y sucede que sucedes, y nada puedo hacer para no interrumpir tu paso, tu vida, para no interrumpirme a mí mientras me miras y me veo en tus ojos, mientras intento "construir con palabras un puente indestructible", mientras me "domesticas", mientras "me siento jodida y radiante, quizás más lo primero que lo segundo y también viceversa", mientras te pienso y llegan a mi los mejores versos, mientras siento que encontré eso que Oliverio llamaba "la que vuela", aquello a lo que Benedetti pidió "no te salves", y por lo que Sabines describió "ese otro lenguaje lateral y subversivo del que ama".

Nada puedo hacer más que alegrarme, sentir felicidad con minúsculas, tomarte con palabras como tomé aquel té de limón, comerte como la fruta de temporada y guardarte con tu beso en mi mejilla, para después decirte adiós.

Perdona todo ésto que no te digo, porque si hubiera algo que pudiera decirte, te diría "Hagamos un trato"...