De ti..

 Mi niño de los ojos bonitos, esos que siempre dije que eran verdes y tú insistías en que eran azules, o ¿era al revés?

Mi niño de la sonrisa grande, esa que hacía que se te cerraran un poquito tus ojitos, que a veces era tierna y a veces indicaba precaución.

Mi niño grande, guapo y fuerte, competitivo y amoroso, cálido y necio, terco como tú solo y humilde para aprender. 

Mi niño noble, el hombre más íntegro, honesto y fiel. 

Mi niño el mejor de todos, el único, mi primer amor, mi gran amigo, mi compañero y confidente. 

Mi niño, ese que me puso nerviosa desde el día primero, con tu caminar seguro y arrogante, con tu voz firme y pretenciosa. 

Mi niño corazón gigante, donde cabían todos menos tú.

De lo que me dijeron de ti..

Te extraño tanto. A veces quisiera haberme ido yo antes que tú, a veces quisiera no tener que estarte escribiendo esto y solo estar contigo en la sala de tu casa con tu guitarra y tus gatos, o afuera en la cochera, yo parada y tú sentado para que te pudiera abrazar; o quizás en tu cuarto donde te acostabas y te agarraba la panza mientras me decías que a veces tenías que aguantarte mucho para no pegarme por todo lo que te hacía enojar. O mínimo estar sentada en el sillón de tu estudio de grabación mientras tú me contabas historias de los culeros de tu familia o veíamos televisión.

Nuestra relación siempre fue rara, nos queríamos mucho, eso no lo dudo, te amaba y me amabas, cuidaba de ti y cuidabas de mi, cada quien a su estilo. Contigo aprendí lo que era el amor en todas sus formas; me permitiste enamorarme de ti y arrodillarme frente a ti para que no me dejaras, te quedaste a mi lado cuando me cortaste porque sabías lo mucho que me dolía y de alguna forma querías consolarme. Siempre fuiste más honesto y fuerte que yo, y eso hizo que me quedara a tu lado, jamás me mentiste, incluso cuando sabías que la verdad me destrozaba. ¿Cómo no amarte? Si siempre me mostraste quién eras. 

Me mostraste el amor de amigos, ese incondicional y literalmente sobre todas las personas y cosas, me llevabas con tu familia aunque hablaran de mi, me llevabas con tus amigos aunque hablaran de ti, me llevabas a todos lados y siempre sentí que te sentías orgulloso de mi, de nosotros. 

Siempre supiste que te defendía ante cualquiera que dijera algo de ti, que era tu más fiel admiradora, que cuando te veía se iluminaban mis ojos, se me dibujaba una sonrisa y que no podía evitar abrazarte y decirte lo mucho que te quería. 

Mi amor por ti trascendió todo, me enseñaste que sí existen esos hombres con los que las mujeres soñamos, te convertiste en mi ideal, en mi niño perfecto, en mi referente de cómo debía tratarme aquel del que me enamorara. Después de ti solo pude enamorarme de nuevo con la misma intensidad de otro y tú no dudaste en convertirte en su amigo, porque decías que si me hacía feliz no tenías por qué no quererlo. 

Te antojabas conmigo cada vez que yo permitía que algún cabrón con el que salía me quisiera menos que tú. Intentabas darme lecciones, consejos, emparejarme con tus amigos. Más nunca dejaste que me pusiera con ese amigo tuyo que sabías que me gustaba porque según tú nada más me iba a partir el corazón.

¿Qué hago ahora? Si dice la gente que estás muerto. Si te escribo para contarte todo lo que me pasa y no me respondes, si el dolor me llega de golpe y no puedo llamarte para que me regañes y me consueles. Si no pude ni tomarte de la mano antes de que dejaras de respirar, si no pude ni ir a verte, ni decirte al oído lo mucho que te amaba una vez más. 

No sé cuantas veces tendré que pedirte perdón en mis pensamientos y en mis sueños, por no haber ido, por no haber estado, por la sangre que te faltó, por no decirle a tu familia que se fuera a la verga, por seguir viva sin ti. 

Hoy me dijo mi maestra que tú estás feliz y pleno, y quise creerle pero no pude, porque todavía no puedo ni reconocer que estás muerto. Pero si es verdad que estás feliz, tal vez podría creer que Dios existe y que la vida es justa, porque si alguien se merece ser feliz debes ser tú. 

 - ¿quieres que esté?

- siempre.

Una palabra.

Del tiempo que lo ordena todo..

 Hoy estaba recordando cuando un ex novio, en aquel entonces novio, me decía que mi mejor amigo no le caía bien.

Sus razones, que por qué me pedía un vaso con hielo antes que él pudiera hacerlo, porque sabía cómo me gustaba ordenar mi comida y a veces la pedía por mí, porque hacía cosas que los novios deben hacer, no los amigos. 

Un día, estando en la casa de mi amigo celebrando su cumpleaños, mi entonces novio comenzó a querer imponer algo parecido a dominio o marcar terreno desde el argumento de que mi amigo sería mi amigo pero ÉL era MI NOVIO.

No voy a describir toda la conversación, solo diré que mi amigo le pidió que no compitiera porque iba a perder y que esa misma noche mi novio le llamó en la madrugada a mi amigo porque no sabía que hacer porque habían atropellado a mi perra y yo estaba desconsolada en la veterinaria tratando de averiguar si iba a vivir o no. Mi amigo dejó su fiesta y fue a abrazarme, después se fue. 

De eso deben ser ya 10 años o más.

Pienso que quien me quiere necesita comprender eso, que tengo amigos que se salen de sus fiestas de cumpleaños para irme a dar un abrazo y que ese lugar es inamovible e incuestionable.

Hace 18 años que mi amigo es mi amigo, ¿y mi ex? Le acaba de dar like a todas mis fotos de fin de semana de descanso con mi amigo. 

El tiempo pone cada cosa en su lugar. 

De esos perros..

 Yo tenía 9 años cuando nos los regalaron.

Cuando pienso en mis 9 años pienso en el primer año más difícil de mi vida. Me había cambiado de ciudad muy a pesar de mi voluntad, había llegado a vivir a una colonia muy distinta a la mía, con algunas calles sin pavimento y con niños corriendo por todos lados sin zapatos. Mí escuela era un infierno lleno de demonios de nueve años, donde me jalaban el cabello, se reían de mí, me quitaban mí dinero, inventaban chismes, y donde prefería sentarme sola fuera del salón a que los minutos del recreo terminaran. Los maestros me querían y los compañeros más me rechazaban, le gusté al niño guapo de la escuela y mis compañeras más me maltrataban, ganaba los concursos académicos y eso me ponía no solo como la nueva o la rara sino también como la mamona presumida que se cree más que los demás. 

Mi casa era otro pequeño infierno de a momentos, me sentía sola y las broncas entre mis padres en lugar de resolverse con el cambio de ciudad se agravaron porque ahora se veían diario. 

Y un día mis tíos llegaron a regalarme al Nicolás. Un french talla mediana color blanco. Y yo lo amé desde el día uno. 

Se convirtió en MÍ perro. Yo lo bañaba, lo cepillaba y le cortaba su pelo, él me mordía cada vez que podía y en ocasiones lograba clavarme los colmillos hasta el punto de hacerme sangrar, y aún así lo amaba. 

No pasó mucho tiempo para darnos cuenta que sus patas traseras se comenzaban a doblar hacia adentro y eso ya no le permitía brincar. Lo llevamos al veterinario y nos dijo que era algo común y que era mejor dormirlo (qué forma tan elegante de decir asesinarlo) en ese momento, porque su condición empeoraría, tendría mucho dolor y dificultades para caminar. Yo me resistí y por fortuna mi padre también.

Nico vivió 13 años a mi lado. Es el perro más listo que he tenido, encontró la forma de hacer todo lo que haría un perro adaptándose. Se subía a la cama con ayuda, haciendo palanca entre sus patas delanteras, su cuello y la mano de alguien que lo apoyara en hacer presión, pero se subía por él mismo. Caminaba con sus patas traseras dobladas y casi arrastrándose cargado básicamente por sus patas delanteras y una habilidad increíble de balance y equilibrio de todo su cuerpo. Mis amigos le llamaban “el perro foca” porque era muy similar su andar.

Tenía un oído increíble y era protector. Avisó cuando quisieron robar la camioneta de mi papá afuera de la casa, avisó cuando mi hermana se desmayó en el vestidor de nuestro cuarto, avisaba de todo y encontraba la manera de darse a entender. 

Murió no por viejo sino por un accidente. 

Fue mi primera muerte significativa. Nadie sabe lo que se siente perder a un perro como el Nico. Nadie sabe lo que se siente cuidarlo y sentir que te cuidaba, nadie sabe todo lo que le conté a él y no supo nadie más. Nadie sabe lo mucho que me dolió llevarlo a que lo durmieran para no verlo sufrir más. 

Creo que el Nico me enseñó mucho sobre cuidar a aquellos que amas, que todos se merecen la oportunidad de vivir, que un perro así puede ser más leal y amoroso que cualquiera, a interesarme por los perros diferentes o especiales. El Nico fue mi compañero y mi amigo, aunque tuviera un carácter de la chingada, y cómo no, si vivía siempre con dolor. 

A veces me siento como el Nico, muy leal y amorosa a mi manera, a veces medio chueca y viviendo a ratos con mucho dolor. Pero siempre teniendo en claro cuidar a mi gente aún  con todo y mi carácter de la chingada. 

De ver la cosas tal como son..

 Hoy me quedé sentada escuchando los pajaritos.

Estoy intentando hacer vipassana. Nunca me ha gustado hacerlo, sin embargo es lo único que me aterriza, que me calma, “ver las cosas tal como son”.

Encuentro caos y me pregunto ¿de cuántas cosas me estaré desprendiendo? 

Quiero correr hacia lo conocido, eso que me da sensación de seguridad y a la vez deseo comenzar cosas nuevas, y me veo haciendo más de lo mismo, dándome cuenta que hago más de lo mismo, y me juzgo y me rechazo, y luego me entiendo y me tengo compasión y después siento ese vacío fértil y duele y cuesta respirar y me da esperanza porque me estoy transformando, sé que ya no soy la misma, y me pierdo porque tampoco sé quién soy y no veo los límites, y me da gusto porque he dejado de ponerme límites, y pienso en nuevos rumbos y nuevas posibilidades y en dejar de repetir, y llego al punto de inicio. 

Me cuesta respirar, me cuesta mucho respirar y pienso que estoy teniendo un ataque de ansiedad y sé que es mi mente y que yo puedo pararlo, y sonrío y lloro al mismo tiempo. Me gustaría estar en Sonora, donde caminaba mucho y andaba en bicicleta, y recuerdo que caminaba mucho porque estaba sola y regresa esa sensación que me dio cuando Paco me dijo esa frase que me sacó el aire y yo solo respondí que me siento sola desde hace mucho tiempo. 

Ahí está el vacío, es hora de perdonar a mi padre. 

Pero no puedo..

 Hoy es la primera vez que canceló mi trabajo porque no me siento bien.

Me siento triste, mucho. 

Hoy abrí la caja que tenía el nombre de mi padre guardada en mi memoria. Y encontré tantas cosas que le dan sentido a lo que hago y me hago.

Pensé en escribirle a mi novio, pero no puedo, ya no es más mi novio.

Pensé en escribirle a César, pero no puedo, entre su depresión y su trabajo ya no hay tiempo.

Pensé en escribirle a Ibis, pero no puedo, a veces olvido que está muerto. 

Pensé que no puedo escribirle a alguien y quise platicar con Dios y no sé cómo. 

Solo pude cancelar mi trabajo y darme unas horas para estar sola, conmigo, y aceptar qué hay batallas que son así y las tengo que pelear sola, devolviendo el estómago, siendo mi propio sostén.  

De las cosas nuevas..

 Este año ha sido todo nuevo, no me refiero a la pandemia, aunque también. 

Supongo que dentro de todos los aprendizajes comienzo a entender que debo de dejar de defender banderas viejas, comenzar a abandonar las orillas y quemar las naves de aquellos llenos de consuelo "yo nunca". 

Por ejemplo, en este año regresé en dos ocasiones a una relación que yo había terminado, cosa que "yo nunca" había hecho por nadie. No ha sido sencillo repetirme en mi cabeza que quizás regresaba porque no había terminado de aprender la lección y que ya no deseaba repetirla, porque la vida es buena maestra y cada que he repetido ese curso ha sido peor. 

Además este año no le pude decir adiós a un gran amigo, ese por quién podría llenar este espacio de historias, ese a quién amo profundamente y que se murió a penas consciente en una cama de hospital. Yo me despedí semanas antes, con unos mensajes en donde nos reafirmábamos que, a pesar de ya no decirnos abiertamente "te amo", eso sentíamos el uno por el otro. 

Ahora, aquí sentada pensando en el bienestar de alguien más...

(abro paréntesis, eso es precisamente lo que he estado trabajando con mi terapeuta, reconocer el patrón de poner el bienestar ajeno antes que el propio como estilo de vida, inmolarme, victimizarme, vestirme de soberbia para que no se me noten las pisadas que permito los demás dejen sobre mí. Ya no deseo pensar en los demás como sacrificio, desbordada de reclamos y cansancio, ya no deseo llevarme al límite donde cargo con responsabilidades ajenas de cuidar al otro, ¡esa fantasía!, si todavía no conozco como cuidar de mí ¿Cómo creo que voy a cuidar al otro?)

... corrijo, pensando en mi bienestar a través de dejar de joderme al otro, me encuentro decidiendo alejarme de alguien a quién le deseo todo lo bueno del mundo, de alguien a quién respeto y admiro y por quién mi mayor muestra de cariño es retirarme. Sin despedidas dramáticas, sin desbordarme en emoción, sin llanto, acomodada en mi cabeza pensando en que es lo mejor para los dos. 

Encontrándole un doble sentido a ese cuidar y transformándolo en un "te cuido-me cuido".

De aquello que buscamos...

Me atrevería a decir, que todos los seres humanos, andamos, buscando algo. En sentido literal o figurado, en cuestiones físicas, intelectuales, emocionales, espirituales o de cualquier otra materia o sustancia.
Leer el cuento "El hombre" de Ray Bradbury me hizo re-conocer esa parte en mi.

La vida es un viaje, así como el viaje en el que vivía el capitán Hart. Visitando planeta tras planeta, en una vida tan ajetreada como la que muchos llevamos en la actualidad. El, quien nunca dormía, comía muy poco, jamás dejaba de moverse, tan parecido a nosotros, quienes vivimos para trabajar, para correr de un lado a otro, llenos de obligaciones, deberes y ocupaciones, quienes no descansamos para conseguir aquello que creemos nos hará felices, se cuestiona el por que de sus viajes:

-          - ¿Por qué hacemos esto Martin? Me refiero a estos viajes por el espacio. Siempre adelante. Siempre buscando. Los nervios siempre en tensión. Nunca un instante de reposo.

-         - Quizás buscamos un poco de paz y tranquilidad. Indudablemente no hay nada parecido en la Tierra.

-         - …No desde que tiramos todo aquello por la borda, todo aquello en que creíamos, ¿eh? El poder divino y todo lo demás. ¿Y cree usted que por eso viajamos a las estrellas, Martin? En busca de nuestras almas perdidas, ¿no es así?

-         - Quizás, capitán. Es indudable que algo buscamos.

Nunca dormía, comía muy poco, jamás dejaba de moverse.

Construimos cohetes, afrontamos la difícil travesía del espacio y así nos pagan. ¿No comprenden que importante es esto? El primer cohete interplanetario que llega a estas tierras de provincia.

-          Señor, ayer, en esta ciudad, ha aparecido un hombre notable… bueno, inteligente, compasivo e infinitamente sabio.

-          ¿y  eso que tiene que ver con nosotros?

-          Es difícil de explicar. Pero han estado esperándolo mucho tiempo.

-          Solo hay tres cohetes. Nosotros íbamos delante. ¿Quién llego antes que nosotros? ¿Cómo se llama?

-          No tiene nombre. No lo necesita.

-          Bueno, ¿Qué hace ese hombre para que nadie tenga interés ni en mirar nuestro cohete?

-          Ante todo – dijo Martin con calma- cura a los enfermos y consuela a los pobres. Lucha contra la hipocresía y la corrupción, y se sienta entre la gente, y habla todo el día.

-          No entiendo.

-          Capitán, si no entiende, no puedo explicárselo.

-          Ya estoy un poco harto de sus aires de superioridad – replico Martin-. Deje tranquilos a estos hombres. Una vez que ven algo decente y bueno, viene usted a estropearlo todo y a ponerlos en ridículo. Camine por las calles de esta ciudad, y vi las caras, y vi algo que usted no ha visto nunca… un poco de fe.

-          ¡Usted tiene que saber dónde está!

-          Cada uno lo encuentra a su modo

-          Usted esta ocultándolo.

-          No

-          ¿Y no sabe dónde está?

-          No puedo decirle donde está, exactamente.

-          Le aconsejo que hable - El capitán extrajo un arma pequeña.

-          No sé qué decirle – dijo el alcalde.

-          ¡Mentiroso!

-          Esta usted muy cansado – le dijo-. Ha hecho usted un largo viaje y pertenece a un pueblo cansado que ha vivido mucho tiempo sin fe. Y ahora tiene usted tantos deseos de creer, que tropieza y se confunde. Será más difícil si mata a alguien. Así no va a encontrarlo.

-          Deje esa arma. Se hace daño. Nunca ha creído, y ahora supone que cree, y lastima a la gente.

-           Hay algo que quisiera saber.

-          ¿Qué?

-          Señor, cuando lo encuentre… si lo encuentra – dijo Martin-, ¿Qué le va a pedir?

-          Le pediré un poco de… paz y tranquilidad. – Toco el cohete-. Hace mucho, mucho tiempo… que no descanso.

-          ¿Ha intentado descansar alguna vez, capitán?

-          No comprendo

No importa. Adiós, capitán.

Feliz cumpleaños papá...

Mañana es tu cumpleaños.. ¿68 verdad?
Me alegra que cumplas años, saber que estas, en algún lado, viviendo como has querido vivir.
Muchas cosas que quisiera decirte, pero ante la situación de no poder comunicarme contigo escribo aquí aquello que te diría si las cosas fueran como antes..
Tienes una hija bien chingona.
Me perdí algunos años, entre la soledad, el enojo y la tristeza, mezclado con la adolescencia, no había otra forma más que perderme. Buscar la compañía y el afecto en los otros, sentirme cuidada y aceptada entre borracheras, encontrar algo parecido al amor en el sexo casual, entumirme, marcarme, distraerme de mí y de todo lo que en aquel entonces dolía.
Nadie me dijo qué debía hacer con lo que me pasaba, solo me decían lo que hacia mal y lo mucho que había cambiado. Dejé de merecerme amor, el poco que todavía sentía que me daban.
Lo tenía todo, lo tuve todo, y lo perdí cuando comencé a tomar mis propias e inmaduras decisiones.
Me convertí en el problema, en el caos, en la antítesis de lo que por 15 años fui, la niña perfecta.
Sobreviví a todo eso y más, cosas que quizás nunca habré de contarte, a personas y lugares de peligro, con quiénes y en donde nunca debí estar. Sobreviví a tantas cosas que me avergonzaban, que me dolían, que no comprendía por qué lo hacía. Sobreviví.
Algo dentro de mi me hizo elegir mi carrera, la que ahora es mi profesión. Algo dentro de mi me movió a tomar terapia, a buscar ayuda, a elegir mejor a las personas de las que me rodeaba, a enfocarme en la escuela, en aprender y seguir adelante.
Me dejaste sola tantas veces, como ahora lo haces, que es hasta mis 32 años que puedo entender que tú ausencia me hizo chingona.
Salí adelante, hago lo que me apasiona, tomo mis decisiones y asumo las consecuencias, me convertí en agente de cambio y trabajo cada día en hacerme mejor y ayudar a otros en su camino a ser mejores, aporto no resto, soy honesta, trato de ser congruente, aprendí a amar y estoy rodeada de personas que me quieren. Crezco, maduro, aprendo, cada día de mi vida.. y todo gracias a tu ausencia.
Me hiciste chingona papá, espero estés orgulloso. Espero que sepas que no eres el culpable de mis errores pero tampoco eres responsable de mi éxito y bienestar. No estuviste, no participaste, no puedes colgarte el mérito.
Y si hoy lo escribo es más para mi que para ti.
Gracias por la vida y gracias por no estar.
Feliz cumpleaños papá.

De a veces...

A veces, tendré ganas de verte y desviaré mi camino para darte un beso, a veces no querré hablar con nadie y dentro de esos "nadie" estarás tú, a veces buscaré tus brazos para acurrucarme en ellos, a veces no te tomaré de la mano al caminar, a veces, quizás las menos, haré un despliegue de afecto en público, a veces te guiñaré un ojo en complicidad discreta y a la distancia..
Pero siempre te haré saber lo que siento y mientras no te diga lo contrario, ten por cierto que te quiero, aún que a veces tu mente te quiera hacer creer lo contrario.

Del no saber ni cómo ni qué...

Cómo te escribo si no te recuerdo?
Cómo cultivo sin aliciente éste sentimiento?
Cómo me sigo aferrando a eso que me diste, aún que fuera una vez, aún que fuera un momento?
Cómo me lleno de ti si no te tengo?

No quiero escribir para otros, no quiero.
No quiero besar a otros, ni contarles lo que a ti te cuento cuando te pienso.
No quiero ver otro rostro cuando me pierdo en mis pensamientos.
No quiero saberte lejos sin añorar que vengas a mi encuentro.

Qué voy a hacer si de pronto, un día cualquiera, alguien llega?
Qué voy a hacer si mi corazón, aún que no quiera, se acelera?
Qué voy a hacer si deseo no solo su cuerpo sino su tiempo?
Qué voy a hacer si empieza a morir éste sentimiento?

Qué hago si me toma de la mano, qué hago si tiemblo?
Qué hago contigo, con esa historia que había construido?
Qué hago con tu sonrisa, con tu andar de caballero?
Qué hago con Julio, con agosto, con enero?

De las cosas bonitas...

"Eres una mezcla de cosas bien raras" me dijo..
Y yo sonreí como idiota.

También uno de esperar se cansa y también se muere de ausencia el amor..

De las palabras perdidas..

Y en mi búsqueda de las palabras traía perdidas tres, las cuales recuperé durante la semana:
Noctámbulo
Pernoctar
Crepúsculo.

Todo surgió a raíz de un fallo en el suministro de energía eléctrica de la zona donde tengo mi consultorio, lo cuál me obligó tener una sesión con las persianas abiertas iluminados únicamente con la luz crepuscular.
Fue una experiencia muy bella y simbólica y cuando quise escribir al respecto las palabras se me escondieron. Ahora ya no tiene mucho sentido describir lo sucedido, solo agregar que la única forma de conocer la belleza de un alma es con las luces apagadas.

De quién casi fue mi amigo...

A veces pienso, sí, y en ese pensar hoy pensé en ti.
Me preguntaba si alguna vez fuimos algo, incluso amigos. Yo te siento cercano o me gusta pensar que es así, pero en ésta tu forma de mantenerme a raya me pregunto si en realidad lo somos.
Te quiero, eso sí, porque para quererte no necesito que seamos cercanos o no, ni siquiera amigos. Recuerdo cuando me preguntaba qué habría pasado si me hubiera quedado allá, ahora sé que no habría pasado nada, o que de haber sido distinto quizás no habría llegado a quererte como te quiero.
Supongo que la distancia catalizó el cariño y aminoró tú "empujarme".

Curioso, eres muy curioso, y sin embargo, te quiero, diría Sabina.

De aquellos que siento...

Estoy cerrando capítulos. Dejando de jalar para mi orilla.
Me estoy despidiendo, agradecida eso sí, de personas que han estado y formado parte de mi vida.
Me siento nostálgica, me siento triste; me siento agradecida y llena de amor, me siento mejor conmigo y más libre. Me siento que a veces me hace falta compañía, me siento.. Me siento..
Quisiera bajarle el volumen a lo que siento, nada más un ratito, para dejar de llorar.

De las chicas fáciles...

Ser una "chica fácil" es bastante complicado.
Se necesita balancear la agenda para cumplir con las responsabilidades
laborales y sexuales.
Se deben tener ganas de aceptar "una cerveza" aún que no se tengan ganas de tomar.
Saber mantener una conversación casual; nada intenso ni profundo, nada que lleve al otro a preguntarse sobre quién es o sobre la vida.
Se debe también saber dar sin esperar recibir; aplica en tiempo y en placer. Todo es parte de mantener la "buena reputación".
Se debe aprender a volverse accesorio secundario, e irse olvidando (por fortuna o por desgracia) cómo se siente ser prioridad.
¿Enojarse? Ni pensarlo. Si por eso se les busca, porque son fáciles, no reprochan ni reclaman, ni demandan tiempo ni escogen el lugar.
Se debe aprender a perderse el respeto, a llorar a solas, a sentir vacío, a maquillarse las partes faltantes, a ahogar las esperanzas y a enterrar la fe.
Ser una chica fácil es bastante complicado, porque debajo de todo eso "fácil" solo hay un cuerpo y un alma buscando ese amor que una misma no es capaz de darse.

... Yo también.

Antes
           me ponías a escribir,
Ahora
           me dejaste con nostalgia y en silencio.

"Te extraño" dijiste,

"Yo también" respondí.

De esos "ya'merito"...

Necesito darme el tiempo de escribir.
Me asusta un poco todo lo que se ha estado moviendo pero me entusiasma pensar en qué se irá a transformar y cómo se terminará plasmando mediante letras.
He estado tomando cursos, en contacto con la comunidad lectora, asistiendo a eventos culturales, tomando café con personas que nutren mi inspiración, y al final de todo eso me siento feliz, más llena, tranquila, orgullosa de retomar esa parte de mi vida y sobre todo temerosa de sentarme a escribir.
Abel me enseñó una cosa "no te sientes a escribir preguntándote si es bueno o malo, escribe porque no puedes vivir si no lo haces".
Que cosa maravillosa es la vida y más cuando te acompañas de las personas correctas.

De los sueños.. (Parte XVIII)

¿A los cuántos sueños uno olvida?
El de hoy fue gracioso: una ceremonia religiosa en la que tú participabas como organizador interrumpida por mi perra y por mí.

Me desperté sonriendo hasta que me di cuenta que solo fue un sueño.

De lo que julio me dejó...

Y entonces me pregunté: ¿qué pasaría si pudiera?

Julio fue un gran mes, para encontrarme detrás de mis miedos y pretextos. Para darme cuenta que sí puedo, para decirme
 ¡SÍ, me lo merezco!

Retomar mi fuerza y apoyarme en esas personas que me demuestran con acciones que desean mi bienestar.

Que maravilla de mes.. Que maravilla de vida..

Que maravilla verme al espejo y dudar por un momento si esa que veo soy yo.. Y responderme sonriendo "que alegría encontrarme después de 10 años".

De los sueños que no te cuento..

Me despierto de  un sobresalto.
El reloj marca las 5:50.
Tomo mi teléfono y aún un tanto dormida comienzo a buscar tu conversación para contarte mi sueño, asi, como si fuera lo más natural y parte de una costumbre.
No encuentro la conversación. Poco a poco voy despertando mientras la canción que cantaba en mi sueño sigue sonando en mi cabeza:
"¿Hace falta que te diga que me muero por tener algo contigo?, ¿es que no te haz dado cuenta de lo mucho que me cuesta ser tu amiga?.."
Poco a poco voy despertando y la canción va apagando su melodía y yo voy recordando por qué no encuentro tu conversación.
Abro el blog para dejar aquí mi tristeza y poder volver a dormir.
Borro ese mensaje en mí cabeza que decía:
"Buen día, día.  Empecé bien la semana. Soñaba contigo..."

De lo que duele tu tardanza...

Me iré a dormir hoy con el dolor de saber que es probable que la próxima vez que te vea sólo pueda decirte: es demasiado tarde.

Tarde para un café, tarde para ser amigos, tarde para contarte mis días, mis altas, mis idas y mis subidas.

Demasiado tarde para compartir la mesa de cualquier lugar, para hacer como si no hubieran sido semanas o meses desde la última vez.

Tarde para justificarte y justificar que aún sabiendo como me sentía decidiste no estar.

Cuanto duele saber que no te he quedado debiendo nada, que las cuentas están saldadas y que éste tren se va sin ti porque has llegado tarde.

De las promesas y recordatorios...

Me habría gustado tanto que fuéramos valientes para querernos.
Habríamos sido una muy bonita historia. Pero no lo somos ni lo seremos.

Me he cansado de que me digan que soy "muy libre" o "muy independiente" y de sentirme mal por eso. De sentir que de alguna forma es mi culpa que los demás no se animen a darme o pedirme por ser libre.

Me fastidia que usen mi libertad como un pretexto que justifique su cobardía, porque aquellos que lo hacen no pueden ser otra cosa sino cobardes.

Me duele darme cuenta que por años yo acepté no recibir porque creía que las personas como yo estábamos obligadas solo a dar.

Escribo sintiendo que las lágrimas asoman a mis ojos, dejando este texto como promesa y recordatorio de que habré de permitirme recibir de aquellos valientes a los que mi libertad no les estorbe.

De ese "ya no te espero"...

Si alguien me dijera que para tenerte debía esperar 10 años, yo, esperaría.
Esperaría sin reproches ni reclamos, esperaría porque vales eso y quizás más.
Trabajaría para convertirme en la persona que te mereces hoy y siempre.
Aprendería todo lo que deseo compartirte porque compartirlo contigo es disfrutarlo doble.
Sin embargo, hoy mientras te esperaba y no llegaste me di cuenta que quizás nunca llegues.
Me di cuenta que esperarte es esperarme a avanzar y quizás dejarte atrás.
Me di cuenta que me duele decirme que no a mí por la posibilidad de tu me digas que sí.

¿Cuánto puede esperar uno lo que bien puede no llegar jamás?

Voy a seguir avanzando. Estas siempre invitado a acompañarme. La diferencia es que a partir de hoy, ya no te espero.

De la autocompasión...

Sangrante

- Yo también siento culpa, pero no de esa que me hace querer autoagredirme, sino de esa que me hace sentir autocompasión.
He estado buscando abrazos ¿sabes?, de esos abrazos desnudos, inocentes, desprovistos de palabras y apariencias, de esos que descubren el mundo por vez primera, y me he refugiado en mi misma y mis palabras y apariencias.
Por más que las buscara, nunca iba a encontrar las respuestas que necesito en su cuerpo.

Del temor a volver a verte..

Osadía, valentía, valiente,
vencerme a mí misma, a la de antes,
a la de siempre.
Saberte cerca y temerte,
y temerme a mí al verte.

Por qué la vida que se ordenaba,
tan de repente se desordena,
por qué tú, ausente, tan lejos,
de pronto llegas.

De la magia de la noche...

Hay algo de mágico en la noche
diría yo, algo que nos vuelve valientes,
osados,
quizás sea aquello de sentirnos cobijados por la oscuridad,
quizás, no sé, sea solo querer terminar lo que empezamos antes del amanecer,
quizás al disolverse la noche dejamos atrás lo que hemos dicho, o hecho,
quizás sea solo la costumbre de procrastinar.
Por lo que sea,
te imagino de noche,
me imagino valiente,
diciéndote de frente:
"Que alegría volver a verte".

De los aciertos...

Debe haber cientos de historias sobre dos seres que se cruzan, haciendo esa mezcla de dos bocas que recorren caminos llenos de espacio y de historias, hasta llegar la una a la otra para reiniciar el tiempo.
¿Cómo tu boca encontró a la mía?
Caminamos a des-tiempo, a des-pasos, a des-todo, concebidos en diferentes puntos geográficos, históricos, en circunstancias distintas pero quizá con la convergencia de esa ilusión de dos seres que reciben con ingenua esperanza a una nueva vida.
Tú, verano después de mí, yo siete primaveras antes que tú, como si contando las estaciones todo tuviera más sentido o menos distancia.
Si tuviera que contarte las esquinas que doblé hasta llegar a éste espacio, o los senderos mellados de alabastros que laceraron mis pasos, si pudiera trascribir aquellas charlas con el universo en dónde le rogaba por alguien que quisiera quedarse, sin ilusión que llegara; si pudiera conocer las justas que libraste en cada palestra vital de tu existencia.
Si hubiera decidido irme antes de que tú llegaras.
Entonces, jamás habría contemplado tus ojos cargados de tanto, o escuchado tu voz trémula ante la defensa de algo, o tocado tu tez como armadura de cada ilusión, de cada deseo, de cada esperanza; jamás habría cerrado los ojos esperando que me besaras.
Pero no me fui y tú llegaste, y llegaste queriendo quedarte, asumiendo el riesgo de pedirme que no me marchara, haciendo lo que ciertos otros intentaron sin mucho acierto:
Darme un beso de buenas noches mientras me quedo dormida entre tus brazos.

Del estar roto...

Desgajarse, romperse, quebrarse,
mudar la piel, el pensamiento,
dejar de ser uno, de caber en uno mismo,
estar distante, extraño, desconocido.
Sentir la piel propia como ajena,
verse en el espejo siendo otro,
sentirse otro, saberse otro,
pedirle al del reflejo que se presente con uno,
que nos explique en dónde hemos quedado,
a dónde vamos.
Romperse y perder las piezas,
armarse y quedar con huecos,
sentir vacíos, palpar espacios,
querer llenarse con partes ajenas,
volver a verse y saberse roto,
sentirse roto.
Porque entre los espacios se alberga el futuro,
las piezas rotas invitan al cambio,
uno ya no puede armarse como ha sido,
uno siempre será lo desconocido.

De las historias de tu cuerpo...

Sentí tus caderas aprisionando las mías, respiré tu aliento, la humedad de tu boca en mi oído empañaba mi pensamiento; me convenciste con una mirada y cuando quise escapar fueron tus brazos los que detuvieron mis movimientos.
Rindiéndome me despojaste de todos mis tapujos y te pedí que me contaras todas las historias que sabías, con tu boca, con tus manos, con tu cuerpo.
Que delicia tus palabras resbalando por mi piel, que placenteras todas tus fantasías haciendo eco en mis movimientos; me sentí frotando mi entrepierna entre las sábanas de tu cama de pequeño, acaricié la tierra del cañón con mis dedos entre tu pelo, me llevaste en un viaje al universo lleno de explosiones y de cuadrículas en el firmamento; vi la silueta de la luna nueva en el contorno de tu espalda, conversé con Dios mientras sentía que moría de a poco, despacio.
Olías a salvia, sabías a vino, sonabas a eso que suena la inocencia cuando descubre el erotismo, reconocí la culpa que sentías de niño y toqué la rebeldía en cada una de tus cicatrices, acaricié tus ganas de saludar a tu padre mientras pasaba de largo, me acomodé contigo; besé el espacio que habita entre nuestras soledades concurridas.
Dejé que me abrazaras, que plasmaras marcas sobre mi piel, que oscilaras entre la ternura y lo violento, te pedí que me dejaras escuchar como tu esencia se consumía en un espasmo y terminar lo que sería ese recorrido por los recodos de tu vida y de tu cuerpo.
 

De mis malos pensamientos...

Ay! mijito.. si yo te contara...
Si yo te contara todo lo que quiero hacer contigo
no debo ni pensarlo, me digo
pero aquí estoy pensando en lo prohibido

Me miras y desvío la mirada
te acercas y yo hago como si nada
me preguntas y respondo con desgano
a veces evito hasta darte la mano

Y es que es así
tu y yo no vamos a ningún lado
ni verticales ni horizontales
podemos tocarnos

Y mis rimas son infantiles
y mis tácticas adolescentes
y mis deseos un poco más maduros
de llevarte allá a lo oscuro

De eso que no lleva a ningún lado...

Hoy decidí convencerme de que no me hace falta nada
que lo que soy, tengo o he vivido es suficiente
decidí pensar que habré de morir en un rato
y sentí que moría de verdad
y en ese vacío, sentada en la orilla, encontré paz.
Por supuesto no morí,
por el contrario, me sentí más viva
más cómoda, más agradecida.
Y es que siempre anda uno corriendo
pensando y pensando
buscando eso que no está en ningún lado
recorriendo ese camino que no lleva a ningún lado.

De escribir sin arrebato...

¿Cómo se escribe sin volcar lo que se siente? yo escribo porque siento un arrebato.
¿Cómo se seleccionan las palabras ante aquello que se me escurre por dedos? si quisiera ser como Zorba y cortarme las yemas para que salieran a chorros las palabras.
¿Cómo acomodar las oraciones, o los verbos, o los adjetivos, cómo le das forma al sentimiento con sinónimos, aumentativos o gerundios?
Yo solo puedo sentarme a escribir, cuando después de tanto silencio, se me encoge la panza y se me estrujan las tripas y siento como si vomitara pero no sale nada más que aliento. Cuando las lágrimas no corren, cuando la sonrisa no sale, cuando la cabeza da vueltas, cuando no queda nada más que levantar los pedazos de aquello que se ha destruido, desde adentro.
Yo no sé cómo escribir si no es de corrido, de un solo golpe, al hilo.

Es probable que nunca pueda vivir de escribir, pero es gracias a que escribo que estoy viva.

De las manos...

Solo quiero una mano
Ya recorrí demasiados cuerpos
rocé demasiados rostros
probé demasiadas lenguas
ya me enredé en demasiados brazos

Solo quiero una mano
que me tome
que me calme
que me toque
que me ame

De las conversaciones con Dios...

Bebé: "Y le gritaba a Dios, pero no me respondía... porque no existe. O bueno, no existe de la forma que nos han contado".
Sakura: "Y que curioso no, debemos ser muy egocéntricos para esperar que Dios obedezca nuestras súplicas; algo así como "tú, Todopoderoso, haz lo que te pido A-HO-RA".
Bebé: "Y después que me fui a descansar, me puse a agradecer, a mi madre, a la tierra, casi beso la tierra".
Skura: "Y fue en ese momento dónde por fin pudiste hablar con Dios".

De los bochornos...

Tu claridad me deslumbra, me atonta, me ciega... Eres tan claro como un resplandor. Hoy por ejemplo elegiste "bochorno", con tus palabras precisas, como siempre. 

Escuchar esa palabra de tu boca, esa que a veces veo de reojo mientras me describes la música o te cuento sobre poesía, fue desgarrador. Me gustaría pensar que no supiste lo que dijiste porque prefiero eso a saberte uno de tantos. 

Que curiosa la forma y los momentos en los que nos rompemos, ya eran 471 días de devoción profunda, de ensalzarte, de engrandecerte, bajo el estandarte (o el pretexto), de tus buenas intenciones, de tu honorabilidad, y así, de pronto, tu dijiste "bochorno" y algo se rompió muy profundo en mi. 

Por fin eres humano, un humano común más no corriente. 

Y hasta aquí, porque de momento, todas las palabras que quisiera usar para describirte lo que siento deshonran aquellas cosas tan bonitas que nacieron en mi, por aquello que alguna vez fuiste; alguna vez, hasta el día de hoy. 

De mi miedo...

Me han golpeado tanto, tan profundo y tantas veces... he olvidado cuantas...
Repito en mi cabeza "dejame en paz" cada vez que alguno de esos golpes regresa disfrazado de recuerdo para golpear la puerta del presente... DEJAME EN PAZ... no pienso abrir la puerta, sin embargo, sé que estás ahí detrás y siento miedo. Ese miedo que aparece cuando escucho un ruido ligero, cuando siento a alguien muy de cerca, cuando veo que me miran y no quiero ser mirada, cuando anticipo el dolor de una pérdida, de una partida, de un adiós.
Vivo con miedo desde que aprendí que la vida te golpea sin aviso y que la gente que dice quererte siempre se quiere más a ella misma, con miedo de repetir los errores de días pasados y pisar las mismas huellas por temor a plasmar nuevas, repitiendo lo conocido por temor y temiendo repetir lo ya vivido. Todo es una ilusión.
No sé cómo quitarme el miedo, quizá perdonando y perdonándome, quizás aprendiendo, quizás entendiendo que el miedo será siempre parte de mi vida, quizás dejando de querer dejar el miedo, como Alan Watts decía "la ley del esfuerzo invertido", quizás sea momento de aceptar y de abrazar mi miedo y dejar de decirle "dejame en paz", abrirle la puerta, sentarme a la mesa y hacer las cuentas, pagar saldos y después, después no sé.

Del sexo y algo más...

Quise decirle: Elige un libro. El que quieras. Elige un libro para leérmelo después de tener sexo. Para que después de irrumpir en mi cuerpo, irrumpas en mi alma.

De mis 30 años...

En 30 años he aprendido que todo lo que creía saber no sirve de nada. 

Bueno, aquello que sabía a los 5 es posible que sirva un poquito. 

Que para el dolor no hay mejor cura que un abrazo,

que el amor se siente más bonito con acciones que con palabras,

que los ojos tienen mente propia y saben mejor que la cabeza cuando llorar, 

que no hay que saber muchas palabras para decir lo que se quiere, 

que las mentiras complican las cosas y después da vergüenza decir la verdad, 

que las manos y la mente necesitan ser libres para crear, 

que puedes ser amigo de cualquiera pero que no todos son tus amigos, 

que el dinero se gasta en cosas solo si se van a compartir, 

que el miedo existe para sabernos valientes al superarlo, 

que jugar solo está bien, pero que también está bien jugar acompañado, 

que la fantasía es otro nombre para la fe y la esperanza, 

que con la ropa limpia nunca te pasan cosas interesantes, 

que las palabras cortitas son las más poderosas, 

que todo el mundo es un instrumento y todo el sonido parte de una canción, 

que se envejece por fuera y se crece por dentro, 

que si te quedas callado escuchas al universo.

De las lealtades...

Dejaré de ser leal con la tristeza, que no he venido al mundo a expiar culpas de nadie.
Me fue entregada la vida, sin pedirla y quizás sin merecerla, siendo apenas un esbozo.
Y con la vida me fueron entregadas cargas de las cuales nunca me enteré.
No reniego de la vida, reniego de vivirla por aquellos otros que un día estuvieron ahí.
Nada puedo hacer para reparar los daños causados en mi ausencia.
Nada puedo decir que valga lo que no se dijo.
No puedo vivir una vida con miedo a lo que otros temieron.
No he venido solo a morir, sino a vivir aprendiendo.
Y quiero aprender a ser leal en el amor no en el sufrimiento, en el dolor, en el miedo.
Les honraré con mi vida, con mi presencia en el mundo,
Les honraré sanando mis propias heridas,
Les honraré descubriendo mis propios caminos,
Les honraré cometiendo mis propios errores,
Les honraré siendo yo.

De las respuestas que no puedes darme...

Era la primera vez que me enamoraba. Fuiste la primera vez que me enamoré. Fuiste amor, te amé y casi creo que nos amamos. 

Me fui cuando ya no quedó nada de ese amor, cuando lo que quedaba por dentro mío me carcomía, me destruía; me fui cuando hice todo y más de lo que pensé que podía, me fui cuando lo único que hacía falta para que te quedaras era soltarte y que eligieras regresar. Pero no volviste. 

Recuerdo el día en el que las cosas cambiaron, cuando tu te despedazaste entre mis brazos, cuando el llanto te ahogó y yo no supe como sacarte ni como armarte. No era algo que estuviera en mis manos. Solo te vi y te acompañé desde mi confusión. Y me tomó diez meses salir de ese torbellino y ver con claridad que ese día te había perdido. Y me tomó siente años entender que sigo esperando una respuesta. 

Solo el enojo, un enojo tan grande con el que casi me arranco la vida, podía darme el valor para sacarte, solo el enojo podía hacerme decirte "vete" y dejarte partir. Y te fuiste pidiéndome ser mi amigo después de tantas mentiras. 

Sé que fui yo la que permaneció, sé que todo ese dolor fue a causa mía, que cada día que pasaba a tu lado sin ti era una decisión que tomaba justificada por la esperanza de que volvieras, sin darme cuente que cada día volvías, sin ser aquel que yo quería. 

Nunca volveríamos a ser lo que fuimos, eso que yo buscaba era un imposible. Nunca me tomarías entre tus brazos y me harías sentir que en tus brazos se encontraba el universo. Nunca volvería a perderme en tu mirada ni a besarte la sonrisa. Nunca volvería a tejer en el presente un manto que me protegiera en el futuro. Nunca volvería a tener esos silencios, silencios como ninguno. 

Perdóname por haber pretendido obligarte a que me amaras, por creer que tenía el derecho de quererte por los dos, que con mi amor alcanzaba. Perdóname por haber tenido miedo de seguir mi vida sin ti y dejar que ese temor me dejara ciega de lo que tu necesitabas. Me tardé demasiado, Te pedí demasiado. Te herí demasiado. 

Soñé contigo hace unas noches, y en ese sueño te veía como antes, con tu sonrisa llena, con tu andar desenfadado, con tu voz que llevaba nota a nota hacia la calma. Y en ese sueño me abrazabas, no como antes, sino mejor. Me rodeabas entre tus brazos y me hablabas al oído, contándome cosas que yo no entendía, cosas que jurabas que habían pasado y me era imposible recordar, y yo solo disfrutaba de tu abrazo y me preguntaba "por qué hasta ahora", por qué me decías todo eso después de tanto tiempo, sin enojo, sin reproches, sin distancias, solo sin saber por qué. 

Y entendía que así me siento, aquel enojo no vive en mi presente, aquel enojo se quedó allá lleno de dudas, y aunque el enojo ha pasado aún tengo mil preguntas, y son esas dudas las que me atan a ti. 

Quisiera decirte que hay algo que pudieras decirme que me hiciera soltarte, pero sería mentira, nada de lo que puedas decir o hacer podría responder aquello que hace años necesitaba escuchar, porque de haberlo dicho entonces no habría entendido, y ahora que puedo entenderlo no tendría lugar en mi vida. 

No se trataba de tus razones, sino de las mías, no era cosa de saber por qué no te quedabas o te ibas, sino de saber por qué no te soltaba. Saber por qué mentías no aclararía por que decidía creerte, saber por qué te alejabas no sanaría todas las veces que mendigaba tu compañía. Y todas las palabras escritas o pronunciadas no habrían podido sustituir la única verdad que había detrás de todo eso: Tu ya no me querías. 

Saber por qué dejaste de quererme tampoco serviría, me es más útil tratar de buscar dentro de mi la respuesta que podría llevarme a soltarte y a crecer, esa que solo puedo responderme yo misma, esa que de verdad importa: por qué decidí quedarme con alguien que no me quería. 

Todo lo demás sobra, estorba, empaña el pensamiento y acalla al corazón. 

Así que te libero mi querido amigo, mi querido amor, dejaré de usarte de pretexto para seguir teniendo miedo, para seguir teniendo dudas, para justificar mi falta de apego, mi falta de entrega, mi falta amor. 

Y es que fue tanto lo que te quise que terminé convirtiéndome en ti sin darme cuenta, te fui leal hasta el día de hoy, distante, ajena, temerosa, y lo único que puedo hacer para honrar mi amor es soltarte de nuevo, ahora con el corazón. 

Que mi amor te llegue un día, sin lastres y sin reproches, sencillo, y que así habite en mí. 

De las aclaraciones...

Quizás no era necesario que dijeras tantas y tantas cosas. Tal vez solo tenías que decir "ven" y yo iría.

De los regalos de bienvenida...

Me contaste una historia que hablaba de amor. Y llevo todo el día pensando en sus distintas formas.

Fue un día de septiembre, miércoles al parecer, de esos que solo se dieron hace casi 22 años, y fue hasta hace unas semanas que supiste en realidad la historia de tu nacimiento.

"Cuándo ibas a nacer, estaba muy emocionado por tu llegada. A mi me había recibido mi hermano mayor en el hospital con un carrito y tu llegabas ese día y yo no tenía nada que regalarte. Y es que uno de niño no piensa mucho esas cosas. Yo sabía que quería que llegaras, que quería conocerte y que estaba emocionado porque iba a ser hermano mayor de alguien yo también, pero no tenía nada que regalarte.
Pero llegaste igual, sin regalo de mi parte, y yo supe de inmediato que mi vida cambiaba y que quería enseñarte mi mundo y compartir contigo toda la sabiduría de un hermano mayor. Pero todos a mi al rededor decían que era probable que yo sintiera celos, que podría resentir ya no ser el más chico de la familia; todos decían que tenían que ponerme atención para que no me afectara tu llegada, y yo no comprendía, ¿cómo podía afectarme que llegaras si estaba tan feliz de tener por fin un hermanito a quien cuidar?
Todo pasó tan rápido que no supe en qué momento sentí celos y comencé a alejarme, al final, eso era lo que pasaba en esos casos. Y me alejé de ti sin darme cuenta por algunos años. Pero nunca dejé de quererte ni de preocuparme por ti.
De verdad me habría gustado recibirte con algo, de verdad me habría gustado no creer en los adultos, de verdad me habría gustado ser un mejor hermano mayor, pero ahora estas aquí recostado en mi pecho sintiendo mi corazón acelerado por todas las cosas que nunca te dije y que llevo dentro, y yo tengo la dicha de recibirte en este momento en el que te abres a mi, y de nuevo no tengo nada que regalarte, solo tengo este abrazo para decirte: te amo, pase lo que pase vas a estar bien y yo voy a estar a tu lado".

De los dolores placenteros...

Digamos que disfruto del dolor, que disfruto sentir como mi cuerpo produce sustancias para tolerarlo y aliviarlo; digamos que en este momento tengo los labios ajados por una gripe que parece llegar como respuesta a algo más que ambiental, emocional; digamos que de pronto tuve la necesidad de algo salado, aún cuando no suelo gustar ni disfrutar de las cosas saladas; digamos que esto de comer y saborear lo que como me llevó a elegir algo salado de mi cocina y no solo tragarlo sino paladearlo; digamos que el escozor en mis labios me produjo una sensación tan placentera que me estremeció por completo; digamos que no bastó con un bocado, que necesite de unos momentos para dejar que mis entrañas se sacudieran, que la excitación pasara de mi boca a mi cuerpo por completo; digamos que recordé algunos cuerpos, algunos placeres, algunos encuentros; digamos que mientras recordaba mi espalda se erizó y se arqueó ligeramente como reflejo; digamos que mientras mi cuerpo sentía mi mente trajo a mi Dicitencello vuje y sonreí; digamos que el dolor es dolor, aún que venga del cuerpo o del alma.

Acostada... En el suelo... Envuelta en cobijas...
Hace tres horas atropellaron a kokoro. El veterinario dijo que la vigile esta noche porque mañana tendrá que suturarla.
He estado tratando de que duerma y darle calor pero no deja de temblar y ocasionalmente sangra por la nariz.
No quiero cerrar los ojos porque cada que los cierro la veo a ella debajo del coche y me siento culpable por no haber cerrado la reja antes de que corriera. Estaba apurada. No tenía tiempo de bajar las cosas del coche y cerrar la reja. Estaba apurada. Y ahora estoy en el suelo tratando de que deje de temblar.
No va a pasarle nada. No puede pasarle nada.
Solo quiero que sea mañana.

De la cautela...

Lo mejor que me pudo pasar fue conocerte tan cauto
y así darme el tiempo de frenar mis arrebatos
no hubo promesas ni te quiero ni delirios
no hubo palabras entregadas incumplidas
no fui con mi hambre devorando sin degustar
no fuiste con tu sed un bebedor vertiginoso
no me permitiste desbordarme
no me permití arrastrarte en mi caudal
nos cuidamos hasta el cansancio
fuimos cancerberos de nuestros pecados
centinelas más de uno mismo que del otro
precavidos recelosos
fuimos los mundos posibles que no serán.

Del amor en los umbrales...

En un principio, era fácil amarte, conveniente diría.
Yo tras el postigo, resguardando todo, temerosa,
tu tras el umbral, yerto o estoico, da igual.
En un principio, bastaba con mirarte a la distancia.
Como cuando uno ve la tormenta desde la ventana,
o deja sus fantasmas por fuera de las sábanas.
En un principio, despabilaste lo gélido,
fuiste el claro del alba,
y yo caía como rocío por tu madrugada.
Hoy ya no quiero amor de postigos ni de umbrales,
ni de tormentas en la distancia.

Del abrir puertas...

Hace tiempo alguien me preguntó si querría estar con alguien a quién hubiera que convencer de que se quedara.

En ese momento no lo entendí. Ahora lo entiendo. 

Nada está en mis manos más allá de abrir las puertas para que los demás entren, pero el paso hacia la entrada depende de ellos. 

He mantenido la puerta abierta y tu te has quedado en el umbral. 

La puerta seguirá abierta, pero ya no espero que pases.