De las preguntas terapéuticas...

Se sentó en el sillón doble, en el extremo izquierdo, de frente a él y le leyó lo que llevaba arrugado en el bolsillo:
"Vengo con usted porque si no vengo me mato. Estoy convencido de que esto que tengo dentro tiene solución pero no la veo y ya no aguanto más. Ya no aguanto hablarme a solas para repetirme lo de todas las mañanas, tardes o noches cuando aparece sin aviso el recuerdo de no sé bien qué cosa. Ya no aguanto sentirme pesado, cansado, con ganas de casi no moverme ni para respirar. He llegado a creer que moriré pronto, espero yo de un accidente, porque alguien que vive de esta forma no está destinado a muchos años en la tierra. Me da asco el mundo, mejor dicho, me da asco el hombre. No creo en ningún Dios, en ninguno de todos esos que hay para escoger. Me preocupa haber vendido lo poco que tengo de idealista por unas cuantas comodidades. A lo más que llego es a hacer manifestante y rebelde de sillón. He perdido toda esperanza, o quizá sólo me queden dos: que usted pueda ayudarme o que al cruzar la calle algún camarada humano haga el favor de matarme".
El lo miró desde el otro lado de la habitación y le dijo:
"Curioso que no pueda yo preguntarle "usted ¿por qué no se suicida?" y en cambio deba preguntarle "usted ¿por qué no vive un poco?"
Esa fue la primera sesión de terapia más rápida de su vida.

De la mitad de la historia...

Quería contar historias. Eso quería.
Se sentaba con todo en orden sobre la mesa y esperaba ese rayo fulminante de la inspiración.
Solo pensaba cosas tristes, ese era el problema.
Pensaba en "gato" y después se venía a su mente la palabra "callejero".
Pensaba en "barda" y no podía evitar pensar en "abandonada".
Pensaba en "campos" y siempre los veía "incendiados".
Pensaba en "arcoiris" pero sin olla de oro y con un duende "desolado"
Se levantaba con la molestia de esos pensamiento tristes que rondaban su cabeza y terminó por abandonar el oficio de escritor.
Nunca llegó a escribir sobre ese gato callejero que se metía a escondidas a una casa de noche para cobijarse, ni sobre esa barda que aún que abandonada guardaba en ella las promesas de permanencia de tantos ambulantes, ni mucho menos sobre esos campos que sólo florecen al reventar sus semillas con el calor del incendio, ni del duende que cambió de oficio al descubrir que esa olla de oro se la daban sólo como bono de comisión.

De lo que soy para algunos...

Aladdin dice:
- Un placer, no podrías ser otra cosa Sakurandra
- eso eres, un postre, un fragmento....lo que uno se come para sobornar la necesidad
- un postre no sirve, no nutre, pero es lo que mejor te hace sentir y sabes que es temporal, por eso aprisionas ese sabor...si eres un bocadín dulce.

(fragmento de una conversación vieja, ya documentada en este blog)

Tal vez, después de todo, sí sea un dulce. Quizá Aladdin fue el único que me lo dijo directo y de frente. 
Y es que se me nota hasta en los signos de puntuación la influencia de los autores que leo. Como si necesitara más pesadumbre me pongo y leo a Onetti, aquel cuya única salvación de la amargura era la literatura misma. 

Del Corazón de mi vida...

Un día Kokoro (corazón en japonés) llegó a mi vida.

Llegó llena de pulgas, flaca, sucia, con miedo y hambre. Me la regaló una amiga que sabía que estaba pensando adoptar un perro. No me dio mucha opción, me la llevó al trabajo y me vi forzada a llevarla conmigo a casa. 

Una semana después me fui de vacaciones, y al regreso la encontré muy enferma. Me decían las personas que la habían cuidado, que había estado bien hasta ese día por la mañana que comenzó a vomitar. Yo la llevé a casa de nuevo e intenté que comiera algo, sin éxito. A la mañana siguiente la llevé al médico y le dieron tratamiento, todo ese día no comió y vomitaba sabrá Dios que cosas porque ya nada le quedaba dentro. Al día siguiente la llevé de nuevo al médico y me dieron muy mal pronóstico, dos días sin comer y sin mejoría por el tratamiento no eran buena señal, me dijeron que debía darle 3ml de suero cada hora por 24 horas, que debía darle de comer a fuerza después de que vomitara y que debía ponerle 3 inyecciones por la mañana, una al medio día y otra por la tarde por tres días, si para el tercer día no comenzaba a comer debía llevarla a que la sacrificaran. 

Para el día martes ella llevaba tres días sin comer y yo llevaba poco menos de 10 horas siguiendo las instrucciones que me había dado el médico. Fue entonces que llegó la noche y puse la alarma cada hora para poder darle suero e intenté dormir. Cuando sonó la primera alarma no podía encontrarla, la busqué por todos lados y no aparecía, entonces decidí buscarla dentro del closet, recordando aquella película donde decían que los perros se aíslan cuando están a punto de morir. 

Ahí estaba, acurrucada en el rincón oscuro debajo de mis chamarras, sin moverse. Yo la saqué con cuidado y le di el suero sin que ella pusiera mucha resistencia, no tenía ya fuerzas la pobre. Lloré desconsoladamente durante un rato, le prometí que iba a cuidarla y a quererla, que iba a hacer todo lo que pudiera por que viviera y que si ella confiaba en mí y hacía el esfuerzo, la iba a llevar a que conociera el mar, uno no puede irse de este mundo sin ver un atardecer sentado en la playa. 

Al día dos del tratamiento se levantó, al día tres puso resistencia para las inyecciones de la mañana y aceptó la galleta de premio que le ofrecía el doctor. Yo no resistí y solté el llanto cual niño regañado, era un llanto incontenible, se me escurrían los sentimientos con cada lágrima y reía y lloraba confusamente mientras abrazaba a la sobreviviente. 

Me dijeron que no podía sacarla durante mes y medio, que no podía tener contacto con otros perros, que debía llevarla cada 15 días a que le dieran medicamento y que después de todo eso " a ver que pasaba". 

La cuidé, la bañé, le compré comida que parecía gustarle, la llevé al médico cada dos semanas y este sábado, por fin, la dieron de alta. 

Lo primero que hice fue llevarla al mar, y todo valió la pena. Verla tan feliz saludando a todos, jugando con los niños, olfateando a los otros perros, corriendo tras su pelota, revolcada en la arena, brincar a mi lado como dándome las gracias. Sentada junto a mi al atardecer. 

Se había reconciliado con la vida y me reconciliaba a mi con ella, a veces el amor puede salvarnos la vida.

Ella cumplió su promesa y yo cumplí la mía y desde entonces no hay día que llegue a casa y que no le agradezca que me haya enseñado cómo ser una guerrera. 

De pecados, fornicios y tentaciones...

Si hay momentos que atesoro, este debe ser uno de ellos.
Sentada en el suelo en la cochera de mi casa, con mi perrita entre mis piernas, tomando té, leyendo a Onetti y viendo el eclipse lunar.
Tantas maravillas juntas deben ser pecado. Y ese lugarcito en el infierno me lo tengo bien ganado.
Porque como mi buen Maestro Benedetti dijo "para no sucumbir a la tentación del precipicio el mejor tratamiento es el fornicio" y como mi buen consejero Oscar Wilde aseveró "la mejor manera de librarse de la tentación es caer en ella".
Así que noche de pecados y tentaciones, para hacer más cómodo mi lugarcito en el otro mundo.

Del cantor del dolor...

Se volvió en mi esa clase de amor o de dolor que nos atraviesa de golpe, que nos saca el aire, que nos congela, que nos detiene el corazón un momento, que nos alucina y nos presenta la fantasía en realidad. O, para ser más sincera, se volvió en mi todo lo antes dicho con su voz meliflua y su andar parsimonioso.

Él no sabía para qué cantaba, no sabía por qué y para qué había recibido ese talento y por supuesto, no sabía cómo compartirlo. Yo pensé decirle tantas veces que no era lo que cantara, ni cómo lo cantara, siempre que viniera de su necesidad de cantar. Solo así podría convertirse en la voz que da voz a la valentía, a esa voz que habla sobre los miedos de ser uno mismo y seguir al corazón.

Era un valiente, trasformado en político y diplomático, amoldado para parecer, un hábil casi prodigio en mimetizarse con los otros, pero su risa lo delataba. Cada sonora vibración producida por la alegría o la ironía dejaban entrever que su voz no estaba hecha para proferir las mismas mentiras o los mismos engaños que los demás endulzaban con palabras compasivas.

Lo conocí un día y me pareció tan normal, tan predecible y tan poco confiable como los otros que antes habían cruzado saludo conmigo, pero fueron sus silencios, lo que no decía con palabras lo que llamó mi atención. El dolor que expresaba su mirada, el enojo que exhalaba, la indignación sobre sus prójimos que se bebía en un te, la traición sobre él mismo mientras compartía con otros acciones y lugares inmerso en las notas de alguna canción.

Quería cantar con dolor, con desgarro, quería cantar como la voz de ese amor rechazado, sin saber que había dentro de él otros dolores igual de profundos, igual de puros, igual de humanos, y yo quise decirle que solo a través de tocar el dolor propio podría convertirse en una voz para los otros.

Quise decirle que no hacía falta show, que hacía falta el valor de mostrarse vulnerable, que muy pocas voces traían el mensaje del viaje profundo a esos sentimientos y esas dudas que nadie nos dice,que nadie nos explica, que nadie nos cuenta que existen, pero que se sienten y se lloran más reales. Quise pedirle que fuera un artista de su vida, que cantara para esos tantos otros que vamos por la vida incompletos y que nos llenara con su voz.

Quise pedirle que buscara el miedo más profundo y lo abrazara, y lo volviera su aliado, que tuviera el valor de ser lo que yo no era, que me contara con graves y agudos la historia de la vida, del terrenal que vuela cantando y se separa de los otros y se une con el universo.

Tal vez no necesitara saber para qué cantaba mientras cantara, mientras se volviera etéreo y contara historias entre armonías, mayores y sostenidos, mientras se volviera en otros lo que se volvió conmigo, esa clase de amor o de dolor que nos atraviesa de golpe, que nos saca el aire, que nos congela, que nos detiene el corazón un momento, que nos alucina y nos presenta la fantasía en realidad.

Nunca lo escuché cantar pero fue para mi las mejores notas, las que solo los niños pronuncian con su llanto y con su risa, y las que dicen suavecito "te quiero, te voy a extrañar".

Del soltarte, amigo...

Considero, amigo, que estoy en ese punto, parada frente a la delgada linea entre seguirte pensando y escribiendo y dejarte en paz. Quizá lo piense más porque soy yo la que necesita paz, mucha, muchísima paz, en cada día, en cada respiro, en cada suspiro que te dedico cuando te recuerdo.
Considero, amigo, que me regalaste tantas cosas sin darte cuenta que pedirte más sería una exageración, una muestra del egoísmo y de las ansias de matarme con tu veneno.
Considero, amigo, que después de todo lo que pusiste en marcha en mí, ya no volveré a ser la misma, aquella que lloró cuando te pedía que no fueras un cobarde, mientras dentro, muy dentro, se lo pedía a muchos otros y también a mi.
Considero, amigo, que es un privilegio el haberte conocido de la forma en la que te compartiste conmigo, pero que no tengo yo nada que darte porque estoy vacía de eso que necesitas.
Considero, amigo, que verte y no permitirme darte un abrazo profundo, intenso, sereno, completo, abrazarte con todo mi ser, es una muestra de que no estoy lista para manejar el miedo que siento cuando te veo llegar.
Considero, amigo, que encontrarme cada tanto con personas como tu es el alimento que necesito para no perder la fe en el hombre, y que no solo yo, sino aquellos que me quieren, se alegran de que nos hayamos topado y tocado.
Considero, amigo, que se me nota tu presencia en mi vida, que no puedo negar que iluminaste, desempolvaste, activaste, sanaste y alimentaste partes de mí, volviéndote inmarcesible y haciéndome a mi consciente de que tengo mucho trabajo por hacer.
Considero, amigo, que el haberte escuchado decir aquellas palabras clave que ni sabías que decías, pusieron en marcha la locomotora de la destrucción de aquellas cuentas inconclusas y que desde que tu voz profunda penetró mis vejas barreras no puedo acallar el eco que me repite que yo merezco estar mejor.
Considero, amigo, que eres una bendición, un milagro, que te agradezco por cada minuto, por cada dolor causado en consecuencia, dolor que proviene de la sanación, del curarme, por gustarme tanto.
Considero, amigo, que después de tantas cosas bellas no puedo usarte para resolver lo que tengo pendiente, y que no podría jamas, a través de ti, compensar lo que en su momento me fue negado.
Considero, amigo, que la paz solo llega cuando uno armoniza lo que hace con lo que piensa y siente, y yo siento que si pudiera devolverte todo lo bueno que me has dado y que creo te mereces, lo haría, así que sólo puedo darte la libertad para conmigo y esperar ver en lo que te conviertes para seguir aprendiendo y tomando de ti en la distancia.
Considero, amigo, que esta solo es mi forma de decirte, te amo y que por mucho que arrecie el viento confío en ti y en mi para llegar a buen puerto.

De los Maestros nuevos-viejos...

Si tuviera un galón de gasolina y un cerillo, no dudaría en usarlos.
Ando así, sin temor de llevarme a todos y a todo entre las patas camino al carajo.
Y además de lo anterior, estoy leyendo a Juan Carlos Onetti con mayor profundidad y me tiene atrapada.
Ya había escrito antes que para decir que "leo o he leído" a alguien necesito conocer por lo menos tres de sus obras y con Onetti no me había dado el tiempo o la oportunidad. Así que aquí estoy, leyéndolo e incrementando mis ganas de poder viajar algún día a Uruguay.
Dejo a continuación, el inicio de un cuento que me ha dejado mareada...

TAN TRISTE COMO ELLA

Para M. C.

Querida Tan Triste:

Comprendo, a pesar de ligaduras indecibles e innumerables, que llegó el momento de agradecernos la intimidad de los últimos meses y decirnos adiós. Todas las ventajas serán tuyas. Creo que nunca nos entendimos de veras; acepto mi culpa, la responsabilidad y el fracaso. Intento excusarme —sólo para nosotros, claro— invocando la dificultad que impone navegar entre dos aguas durante X páginas. Acepto también, como merecidos, los momentos dichosos. En todo caso, perdón. Nunca miré de frente tu cara, nunca te mostré la mía.

J.C.O.

De los consejos de los grandes...

Decálogo más uno, para escritores principiantes

I. No busquen ser originales. El ser distinto es inevitable cuando uno no se preocupa de serlo.

II. No intenten deslumbrar al burgués. Ya no resulta. Éste sólo se asusta cuando le amenazan el bolsillo.

III. No traten de complicar al lector, ni buscar ni reclamar su ayuda.

IV. No escriban jamás pensando en la crítica, en los amigos o parientes, en la dulce novia o esposa. Ni siquiera en el lector hipotético.

V. No sacrifiquen la sinceridad literaria a nada. Ni a la política ni al triunfo. Escriban siempre para ese otro, silencioso e implacable, que llevamos dentro y no es posible engañar.

VI. No sigan modas, abjuren del maestro sagrado antes del tercer canto del gallo.

VII. No se limiten a leer los libros ya consagrados. Proust y Joyce fueron despreciados cuando asomaron la nariz, hoy son genios.

VIII. No olviden la frase, justamente famosa: 2 más dos son cuatro; pero ¿y si fueran 5?

IX. No desdeñen temas con extraña narrativa, cualquiera sea su origen. Roben si es necesario.

X. Mientan siempre.

XI. No olviden que Hemingway escribió: "Incluso di lecturas de los trozos ya listos de mi novela, que viene a ser lo más bajo en que un escritor puede caer."

Juan Carlos Onetti.

De la vocación...

Me cansé de ser una triste con vocación de alegre,
de ser alegre por esfuerzo,
de esforzarme hasta el cansancio,
de cansarme de estar triste,
de estar triste por nada,
de hacer nada con mi vida,
de que la vida pese,
de que todo pese y no pase,
de que pase lo de siempre,
de que lo de siempre me harte,
de que me harte de tanto,
de que tanto no alcance,
de que no alcance la alegría,
de que la alegría sea leve,
de que lo leve no dure,
de que dure lo duro,
de que lo duro sea costumbre,
de que la costumbre sea hábito,
de que el hábito sea vocación...
Me cansé de ser una triste con vocación de alegre.

De todo lo que sobreviví...

Nadie nunca supo de mis amigos imaginarios.
Nadie nunca supo por qué no me gustaba jugar con muñecas.
Nadie nunca supo que contaba las piezas de mis juguetes antes y después de usarlos.
Nadie nunca supo qué hacía todo el día con un paquete de plastilina.
Nadie nunca supo cuánto deseaba tener una amiga pequeña, del tamaño de mi mano.
Nadie nunca supo que me aterraba la oscuridad aún que me hiciera la valiente.
Nadie nunca supo que nunca sabía qué comprar con mis ahorros.
Nadie nunca supo que le decía "buenas noches" a todos mis muñecos.
Nadie nunca supo que les pedí perdón a mis juguetes cuando nos cambiamos de casa.
Nadie nunca supo que lloré con el primer libro que leí completo.
Nadie nunca supo que prefería pasar los recreos debajo de un árbol que con los otros niños.
Nadie nunca supo que escribí mi primer poema a los 9 años.
Nadie nunca supo que me pasaba las horas libres en la biblioteca.
Nadie nunca supo que mi mejor amigo en la secundaria era el director.
Nadie nunca supo que me desmayé varias veces en los ensayos de mis concursos.
Nadie nunca supo que me quisieron golpear varias veces camino a casa.
Nadie nunca supo que di mi primer beso a los 15 años.
Nadie nunca supo que caminaba sola de noche desde el centro a mi casa.
Nadie nunca supo que fue gracias a eso y a pesar de todo eso que... sobreviví.

De los olvidos...

Pobre bicicleta abandonada. A veces me preguntó a dónde habrás parado.
La última vez que te vi estabas vieja y oxidada, te faltaban varias piezas.
Que injusto que no sepa dónde estás, después de tantos momentos, de tantas historias.
Recuerdo que eras roja, que no tenías pedales, que frenabas hacia atrás.
Sabrás tú que te recuerdo. Sabrás todo lo que aprendí contigo.
Quién sabe si todos los recuerdos que tengo sean reales, a estas alturas no lo creo.
Sólo sé que estuviste ahí cuando quise escapar, alejarme.
Que me ayudaste a sentirme grande enseñando a otros a usarte.
Que podía manejarte con un pie, o parada o sin manos,
Recuerdo abrir mis brazos y cerrar mis ojos,
Dejar que el olor a tierra mojada me regara.
Recuerdo aprender a ponerte la cadena cuando se aflojaba.
Recuerdo que te fuiste rompiendo y despedazando.
Yo misma tomé partes de ti, te las arranqué sin pensar en lo que hacía.
Recuerdo arrancar tus calcomanías, los plásticos de tus manubrios,
Recuerdo romper tu asiento con tantas caídas.
Recuerdo que te golpeé contra la tierra y el pavimento.
Recuerdo que te dejé bajo la lluvia, en el sol, en verano y en invierno.
Recuerdo que un día tuve bicicleta nueva porque tu me quedabas pequeña
Y me olvidé de ti.

De los músculos que se atrofian...

Ayer por la noche, preferí quedarme ha hablar con un amigo que irme a mi casa a descansar. Valió el esfuerzo. Le dije muchas cosas, pero recuerdo que le dije algo como lo siguiente:

"El querer es como un músculo. Si no lo usas, se atrofia. Mientras uno más quiere más fácil es".

Tuve unos años en los que me negaba a decir "te quiero" o "te amo", esperando esos momentos mágicos, a las personas "indicadas", hasta que me di cuenta que cualquier momento puede valer un te quiero y que los te amo van más allá de la familia o la pareja. Y también le comentaba:

"Querer es un acto de egoísmo. Mientras más queremos más sentimos, más damos y disfrutamos, y también, más recibimos. Y lo mejor de todo es que lo compartimos con los otros. Sí, cualquiera puede venir a lastimarte, sí, cualquiera así como llega se va, pero ah! que bonito se siente cuando se siente bonito".

Y de pronto llega otro amigo y me dice una de las mejores frases que he escuchado cuando le dije "me alegra el día verte", me dijo:

"Verme es como necesitar 5 pesos para el camión y encontrártelos tirados en la calle".

Así, llega lo que necesitamos cuando nos atrevernos a darnos, a compartirnos, a entregarnos y sobre todo, cuando nos atrevemos a querer.

Amar es un acto de egoísmo. Amar a los otros, es amarse a uno mismo.

De las flores de papel...

- Después de 10 años de ser amigos, ¿Cómo te sientes?
- Agradecido, ¿y tu?
- Y ¿por qué paniqueaste ayer?
- Porque ya no somos tan jóvenes y aún queda mucho por hacer. Exigencias del ego. ¿Tu cómo te sientes?
- Me siento como si fueran 10 minutos y no 10 años.
- Exacto, eso da miedo.
- Así es el tiempo de relativo. Eres el único que me dijo "así tenga que mandarle flores cada día..."
- Y sólo tuve que hacer una con una servilleta. Me la rifo.
- Me debes flores.
- No tengo con qué pagarte. Aparte, quería que fueras mi novia. Ahora estas lejos.
- Que triste es crecer y que ya no se puedan mandar flores de servilletas.
- No es triste.
- Sí lo es.
- Ahora se pueden hacer viajes en aviones. Antes no.
- Yo guardé esa flor por años. Hasta que se metieron a robar a la casa de mi mamá y ella limpiando el desorden, me tiró muchas cosas por error.
- Yo aún tengo las bolas chinas. En mi casa no han robado. Esas bolas chinas han tenido 5 hogares y un viaje al hospital.
- Que bonitos somos. Deberían hacernos una historia.
- Ya la tenemos, hay que dejar que siga.
- Bueno, sabes a lo que me refiero. Hay cosas que son dignas de una historia.
- Sakurandra. Ojos de caricatura japonesa. Cadera hipersensible.
- Me gusta Sakurandra. Es un lindo alterego.
- Sí, yo batallé mucho para construirme un alterego. Todo para abandonarlo. Me da gusto que lo conserves porque así siempre podré encontrarte en cualquier red social que inventen.
- Yo abandonaré a Sakurandra el día que se vuelva más grande que yo, y termine en el psiquiátrico. Ahí también podrás encontrarme.
- Hoy pasé por tu casa. Me gusta tu casa de la Tabasco. No sé por qué es tan linda.
- No eres el único que piensa así. Si pudiera repetir algo contigo, sería que me enseñes las constelaciones. He sido mala alumna, así puedo repetir el curso.
- Sí, yo repetiría el curso de abrazos. Fuiste mi maestra en ese rubro.
- Aprendiste bien.
- Será como releer un clásico. En código braile.
- Que bonitos 10 años. Salud!
- Salud. Podemos elegir cómo seguir, cómo contar la historia.
- ¿Cómo se te ocurre?
- Un viaje sería un gran capítulo.
- Un viaje sería épico.

(Tengo los mejores amigos, tengo a la mejor de la gente, tengo las más lindas de las conversaciones).

Del incendio y del desastre...

Hoy leí "hay gente que sólo quiere ver el mundo arder" y recordé ese poema de Oliverio que dice "Desatar el incendio. Aplaudir el desastre." y comprendí de golpe que a veces así me siento cuando asomo la cabeza al mundo... Pero sólo a veces, como hoy.

HAZAÑA

Todo,

todo,
en el aire,

en el agua,

en la tierra

desarraigado y ácido,

descompuesto,

perdido.

El agua hecha caballo antes que nube y lluvia.

Los toros transformados en sumisas poleas.

El engaño sin malla,

sin "tutu",

sin pezones.

La impúdica mentira exhibiendo el trasero

en todas las posturas,

en todas las esquinas.

Las polillas voraces de expediente cocido,

disfrazadas de hiena,

de tapir con mochila.

Las techumbres que emigran en oscuras bandadas.

Las ventanas que escupen dentaduras de piano,

cacerolas,

espejos,

piernas carbonizadas.

Porque mirad

sin musgo,

mi corazón de yesca,

qué hicimos,

qué hemos hecho

con nuestras pobres manos,

con nuestros esqueletos de invierno y de verano.

Desatar el incendio.

Aplaudir el desastre.

Trasladar,

sobre caucho,

apetitos de pústula.

Prostituir los crepúsculos.

Adorar los bulones

y los secos cerebros de nuez reblandecida...

Como si no existiera más que el sudor y el asco;

como si sólo ansiáramos nutrir con nuestra sangre

las raíces del odio;

como si ya no fuese bastante deprimente

saber que sólo somos un pálido excremento

del amor,

de la muerte.

Oliverio Girondo.

Del vuelo...

Me encontré cual hoja pendiendo del árbol a punto de rendirme ante la ventolera.

El clamor de las hojas que me acompañan produce la melodía de la resignación.

Habremos de soltarnos, habremos de volarnos, habremos de perdernos unos de otros.

Creyendo que morimos al soltarnos, tememos.

Sintiendo temor nos aferramos.

Nada puedo hacer, me venzo.

Emprendo el vuelo.

Del cumpleaños del maestro...

Lunes 12 de agosto

Ayer de tarde estábamos sentados junto a la mesa. No hacíamos nada, ni siquiera hablábamos. Yo tenía apoyada mi mano sobre un cenicero sin ceniza. Estábamos tristes: eso era lo que estábamos, tristes. Pero era una tristeza dulce, casi una paz. Ella me estaba mirando y de pronto movió los labios para decir dos palabras. Dijo : "Te quiero". Entonces me di cuenta que era la primera vez que me lo decía, más aún; que era la primera vez que lo decía a alguien. Isabel me lo hubiera repetido veinte veces por noche. Para Isabel, repetirlo era como otro beso, era un simple resorte del juego amoroso. Avellaneda, en cambio, lo había dicho una vez, la necesaria. Quizá ya no precisa decirlo más, porque no es un juego: es una esencia. Entonces sentí una tremenda opresión en el pecho, una opresión en la que no parecía estar afectado ningún órgano físico, pero que era casi asfixiante, insoportable. Ahí, en el pecho, cerca de la garganta, ahí debe estar el alma, hecha un ovillo. "Hasta ahora no te lo había dicho ", murmuró, "no porque no te quisiera, si no porque ignoraba por qué te quería. Ahora lo sé" . Pude respirar, me pareció que la bocanada de aire llenaba mi estómago. Siempre puedo respirar cuando alguien explica las cosas. El deleite frente al misterio, el goce frente a lo inesperado, son sensaciones que a veces mis módicas fuerzas no soportan. Menos mal que alguien explica siempre las cosas. "Ahora lo sé. No te quiero por tu cara, ni por tus años, ni por tus palabras, ni por tus intenciones. Te quiero porque estás hecho de buena madera." Nadie me había dedicado jamás un juicio tan conmovedor, tan sencillo, tan vivificante. Quiero creer que es cierto, quiero creer que estoy hecho de buena madera. Quizá ese momento haya sido excepcional, pero de todos modos me sentí vivir. Esa opresión en el pecho significa vivir.

"La Tregua", Mario Benedetti

¡FELIZ CUMPLEAÑOS MAESTRO!
Gracias por tanto..!

De las 300 entradas que me llevaron a ti...

Y pues llegué a mis 300 entradas en el blog, después de quién sabe cuántas vivencias, alegrías, crisis, cambios. 300 ideas que de alguna forma significaron tanto como para darme el tiempo de plasmarlas aquí...

Disculpa mi insistencia en escribirte, nunca ha sido mi intención usarte, pero me es imposible dejar de aprovechar tu recuerdo como fuente de inspiración o espiración, o quizá expiración y un poco de expiación.
El punto es que me salivan las neuronas cuando te pienso y he decidido escribirte una vez más con alevosía:

"Gracias, pero no gracias a ti. Mis gracias van más allá.

Intento hacerlas llegar hasta las personas que te dieron la vida, hacia las que te criaron, hacia las que te dieron y no te dieron lo que pedías y repudiabas. Intento agradecerle a las personas que te han amado y a las que te han roto el corazón, a las que te hicieron fuerte y frágil y vulnerable. A todas esas personas que se cruzaron por tu camino y definieron algo a base de caricias o de trancazos.
A las que te nutrieron, a las que te engañaron, a las que le dieron forma a tu marco de referencia para ver el mundo; a ese olor a tortilla recién hecha, a esas canciones con las que te despertabas, a esos maestros que te alentaron y a los otros que te juzgaron. Agradezco a la sombra que te cobija y te permite tomar aliento, al calor de tu ciudad que no sólo te abrasa, sino que también te abraza. A esos ojos que te miraron tan adentro que se valieron un poema de tu inspiración, a la artista del color que estas formando, al camino de Santiago que recorres en compañía de magos y peregrinos.
A cada vez que decidiste doblar en una esquina y no en otra, a cada paso que has andado, a cada duda, a cada espera, a cada prisa, a cada dejo de melancolía que te hizo detener tu paso, a la fuerza que te impulsa, a las notas que te cimbran, a chavela, al claro de luna, al tequila.
Agradezco a las estrellas el día de tu nacimiento. A todo agradezco menos a ti. Porque tu eres una consecuencia, un resultado que ha venido a desembocar en ese momento en el que yo llegaba a la misma orilla.

No te asustes, no te azotes, quizás seas solo un pairo en mi deriva, pero aún así te amo, no para buscar en el periódico la sección de bienes raíces, ni para redactar mis votos matrimoniales. Te amo como el amor es, o creo que es. Sencillo.

Amarte es despertarme y pensarte y mandarte a través de las vibraciones cósmicas todo lo bueno que llevo dentro, amarte es desear que te encuentres bien y que tu día esté lleno de pequeños detalles que te cultiven el alma. Amarte es sentir como se hincha el pecho de solo saber que en el mundo hay alguien como tu, con su equipaje en una mano y en la otra el corazón. Amarte es saberme afortunada de tenerte. Es saborearte, es querer formar parte de tu vida en el lugar que quieras asignarme.

Te amo cuando te pienso mi amigo, y me lleno de orgullo por tus acciones. Te amo cuando percibo esa leve línea en el tiempo que marca el antes y el después de ti. Te amo cuando no necesito nada de ti porque todo me lo das sin que lo pida, y quizás sin que me de cuenta de que lo necesitaba. Te amo cuando pienso en tus desdichas y se me estremece el alma, cuando recuerdo tu risa y sonrío en consecuencia, cuando veo, leo o escucho algo y pienso de inmediato en compartirlo contigo, cuando me imagino tu voz y se me eriza la piel, cuando me sé mejor persona porque me transformas.

Así te amo, así de simple, sin clarines, sin fanfarrias, sin trompetas. Así con cada "buenos días", así con cada sugerencia, así con mis ganas de verte y de escucharte, así con el disfrutarte en la distancia. 

No hagas nada conmigo, hazlo contigo. No cuestiones cómo las piedras deben acomodarse en mi muralla, construye tu castillo y deja que nuestros linderos sean vecinos. Defínete tu, constrúyete tu, crece tan alto como puedas, florece y yo comeré de tus frutos, purifica tus aguas y yo abrevaré en tu maná. 

No te asustes, que mi amor no es más que la reafirmación de que la vida, vale la gloria de ser vivida.

Gracias".

De las desventajas...

Lo más parecido a lo que me pasó contigo es cuando me aventé en paracaídas. Quizás sea exactamente lo mismo.

Llegué al campo bastante segura y confiada pensando "no va a pasar nada" y de pronto, los turnos pasaban y me encontré parada al lado de donde todos los inconscientes aterrizaban, y comencé a sentir cosas extrañas en el cuerpo, pero seguía con la adrenalina y la confianza de que a mí no me pasaba.
En eso estaba, ignorando todas las señales de alerta que me mandaba mi cuerpo cuando me ponen un traje y me enseñan las diferentes "posiciones de seguridad". Todavía no pasaba nada.
Después de un rato, llegó un hombre muy atractivo y dijo mi nombre, era mi instructor, y yo pensé "esto se pone cada vez mejor" y caminé gustosa a su lado mientras atravesábamos la pista y subíamos a la avioneta.
Mi instructor, guapo y carismático, me hacía preguntas y me contaba cosas para mantenerme distraída. Ahí supe que se llamaba "Bruno Valente" y que tenía años dedicándose como hobbie a eso.
Sin más, la avioneta despegó y las señales corporales de alarma fueron tales que me fue imposible ignorarlas.
Bruno me preguntaba constantemente si estaba segura de querer tirarme, y mi respuesta inicial, un tajante "sí" fue en minuendo hasta convertirse en un discreto y casi inaudible "no, pero lo voy a hacer de todos modos".
En el punto de altura en donde era necesario que mi traje y el de Bruno se conectaran, me encontré sentada sobre su regazo, siendo sujetada al punto de no poderme mover si él no se movía. ¡Me encontraba a miles de pies de altura, sujeta a un hombre desconocido a punto de lanzarme al vacío!

Y ahí es donde pienso que conocerte fue exactamente lo mismo.

¿Cómo puedo sentirme en desventaja? No tiene sentido.

- Si solo llegaste sin aviso, te sentaste a mi lado con tu té y me ofreciste uno, atenuando mi desgarbo.
- Solo me fuiste envolviendo en una plática tan exquisita que me brotaron los versos, esos que estaban guardados desde mis 14 años.
- Solo me escuchaste con tanta profundidad que fui víctima auditiva del eco de mis palabras.
- Solo me alborotaste los esquemas.
- Solo arreciaste el caudal de mis ideas.
- Solo me llevas a escribirte casi diario.
- Solo modificas mi respiración y me dejas sin aliento.
- Solo me llevas ida y vuelta a la tierra de los mundos posibles con sus realidades alternas.
- Si solo eres la sístole de mi vida y de mis versos.

No debería sentirme en desventaja, solamente me encontraba parada al borde del abismo, atada sin saberlo a ti, sin conocerte, y me dejé caer al vacío de las posibilidades, viviendo con terror al principio y después con fascinación una de las mejores experiencias de mi vida.

De las formas de intimar...

Se me escurrían las palabras por los dedos, se me filtraban las letras por los poros, sudaba ideas, mis latidos acompasaban la revolución de mi pensamiento y todo comenzó a darme vueltas como me viene pasando desde que te conocí.

¿Cómo podía yo imaginar que quisieras leer lo que escribo... y no sólo eso, sino que lo leyeras en verdad?
Sentí vergüenza y mucho miedo, de que leyeras algo y te dieras cuenta de lo que pienso y que además, no te gustara.

Pero vamos, que ya no es momento de vestir las emociones, de retocar los escombros y de pulir los bordes ásperos de éste conjunto que soy. Te escribo directito a ti.

"Para mi la intimidad no es entregarte mi cuerpo, sino darte mis palabras, esas que salen de a poquito, despacito y que a veces van acompañadas de una que otra lágrima.
Para mi la intimidad no es que conozcas mis tatuajes y los desapruebes, sino que conozcas la historia detrás de ellos.
Para mi la intimidad no es compartir una cama, sino que sepas que cuando me doy la vuelta trato de seguir tocando con alguna parte de mi cuerpo el tuyo, para saber que sigues ahí respetando mi espacio.
Para mi la intimidad no es contarte de mis amores, sino que leas, detrás de cada palabra, que tu ya eres unos de ellos".

Intimar no es sencillo. Se trata de mostrarse como muchas veces no nos mostramos ni a nosotros mismos. Es dar la llave maestra que abre cada entrada y salida del laberinto que somos. Es saber, muy en el fondo, que el riesgo que corremos no es un riesgo, sino la certeza de que habremos de desquebrajarnos frente al otro mientras deseamos que nos ayude a reconstruirnos.

De mi padre...

Mi historia no es más triste que la tuya... Y puede que tampoco sea más triste que ninguna.

Tuve el mejor papá del mundo. El que me enseñaba cosas nuevas cada día, el que me dejaba experimentar con el mundo, el que me pedía que pensara lo que iba a decir antes de decirlo, el que no me levantaba cuando me caía, el que jamás me puso una mano encima aún cuando me lo merecía, el que me dejó ser tan rara como quise, el que se tragó sus palabras para no herirme, el que me hacía sentir que era capaz de lograr cualquier cosa y que sólo me pedía algo a cambio: "se la mejor en todo lo que hagas".

Tuve el mejor papá del mundo, hasta que un día me di cuenta de que era humano. Fue entonces cuando el mejor papá del mundo desapareció y me dejó a cambio a un padre ausente, un padre que prefirió alejarse para no ser cuestionado, un padre que llegó tarde a todas mis ceremonias de premiación, un padre que mentía constantemente y que dejó de comunicarse conmigo.

Con los años tuve otro padre, uno con el que compartí un breve alcoholismo, uno con el que me iba de parranda, uno con el que cantaba en bares, uno con el que hacía bromas y tocaba la guitarra, uno que me utilizó sin darme cuenta para ganar una guerra de popularidad paterna.

Ahora, ahora tengo un padre tan golpeado y tan dolido que prefiere perderlo todo antes que su orgullo, uno que no contesta mis llamadas, uno que sigue mintiendo y manipulando para no reconocer que se equivoca, uno que prefirió suspender el trato cuando no quise tomar su "bando". Ahora tengo un padre que me duele en la distancia, al que le he dicho que lo quiero y le he pedido que me lo diga de vuelta, en serio.

Ya no quiero ni un padre bueno ni uno malo, ni uno ausente o presente, ahora sólo quiero tener un padre feliz. Uno que haga las paces con la vida y que aproveche a su familia, que sea la mitad de buen abuelo como lo fue de padre conmigo, uno que pueda sentarse a la mesa en navidad sin sentirse extraño, uno que entienda que yo sé que hizo lo mejor que pudo con lo que tenía, uno que sepa que gracias a él soy lo que soy y que con nada podré pagárselo, uno que al dormir se lleve una sonrisa a la cama sabiendo que, a pesar de todo, es un gran padre.

De lo que perdí por miedo...

Me he esforzado por recordarte pero no lo logro y sé muy bien por qué...

No puedo recordarte porque cuando te tuve.. Tuve miedo..

No puedo recordar tus formas o lunares porque cerré mis ojos para no seguir viéndote y que me gustaras más todavía. Los cerré para no guardar en mi recuerdo tu presencia y tenerla inevitablemente con cada parpadear.

Tuve miedo de recorrer tu cuerpo palmo a palmo para no guardar la suavidad de tu piel y memorizar tus espacios. Contuve mis manos lo más que puede ante el impulso de tocarte.

No alboroté tu cabello para despertar su olor ni te abracé fuertemente para colocar mi cara en tu cuello o en tu pecho. Te di la espalda todo el tiempo para no encontrar un lugar en donde mis cóncavos encajaran en tus convexos.

No probé tu boca. No pude más que rozar tus labios con todo el temor que habita dentro de mí, sin dejar que tu sabor se mezclara con el mío, para no tener que cargar con la agonía de que todos los sabores se perdieran para siempre por quedarse ocultos detrás del tuyo.

Solo recuerdo mis dedos aferrándose a ti en ciertos momentos.. Mi piel rozando la tuya.. El calor de tu abrazo y mi pequeña batalla por no dejarme ir y que todo tú me quedaras más tatuado que esas letras en mi espalda.

No te recuerdo y me duelen los vacíos. No te recuerdo y me faltas. No te recuerdo.

De lo que debí decirte...

"Hola. No puedo negar que tu saludo después de tantos años me tomó por sorpresa, algo como un hielo recorriendo la espalda. No supe qué decir al principio pero creo que después de unos días lo logré.

No te deseo mal. En serio. Lo deseé por muchos años, esperaba tener noticias de que la vida había sido dura contigo y de que de alguna forma habías pagado el dolor que me causaste. Con el tiempo el enojo fue pasando y logré reconstruir pieza por pieza lo que tu en un momento habías derrumbado. Me costó trabajo pero creo que lo construido quedó muy bien y me siento orgullosa de ello. Ahora me cuentas que eres feliz, que eres papá y que descubriste una forma de amar de verdad, y yo sólo pienso que me alegro, me alegro porque espero que con eso que descubriste no vuelvas a lastimar a nadie más como lo hiciste conmigo. Deseo que ahora seas esa persona que yo alguna vez creí que eras y que me hizo sentir alegría hasta los huesos. Esa persona que con una guitarra me enseñó de música, que me dejó leer poemas por la ventana mientras llovía y que se acostó en el suelo mientras yo cantaba y cantaba para sacar mi tristeza. Deseo que seas ahora todo lo positivo que sé hay en tu interior y no vuelvas jamás a tomar de nadie lo que no te ofrecen.

Además de eso, deseo que no vuelvas a hablarme ni a preguntarme cómo me va en la vida, deseo que no sientas el deseo de saber de mi nunca más y que nuestras vidas sigan avanzando y creciendo y encontrando paz de manera paralela sin tocarse jamás.
No es que si nos encontráramos por casualidad no quisiera saludarte o desearte buen día o buena vida, es sólo que eso se lo dejo a la vida, como algo accidentado y no premeditado.

Si algo puedo hacer por ti, y eso no interrumpe mi bienestar, lo haré. Pero me respeto y necesito ser clara conmigo y contigo: agradezco lo que aprendí contigo, agradezco que me enseñaras a tocar la guitarra y a cantar, agradezco que me acompañaras a mi casa por las noches, que llenaras mis tardes de música y alegría, agradezco todo eso y también lo que aprendí gracias al dolor de haberte conocido y haber confiado en ti. Pero no deseo tenerte en mi vida. Tu ya fuiste, eres agua pasada, me diste lecciones y me dejaste recuerdos. Mantenerte en mi vida después de eso sería un error.

Vivamos felices. Seamos felices. Tu en tu mundo y yo en el mío. En el mundo en el que intento volver a confiar, en el que ya no quiero tener miedo ni sentir que debo defenderme porque en cualquier momento pueden lastimarme. Quiero ese mundo, siento que estoy lista para eso y que además de que lo merezco, me lo he ganado.

Espero esto sea suficiente como para no volver a encontrarnos, que sea un buen cierre y poder por fin poner punto final a nuestra historia."

De lo que no te pido para ser feliz...

Entrada pendiente de publicación desde hace algunos días...


De unos años para acá, no suelo pedirle a la gente que "haga algo" para hacerme feliz.. suelo pedirles en cambio que no hagan cosas..

Una de esas cosas es que no me digan lo que esperan de mi...

Cada vez que me piden algo o me dicen que "esperan" algo de mi a un nivel personal... veo venir el tsunami de la desilusión...

Y yo me siento incómoda.. sujeta.. atada.. condicionada.. observada.. evaluada.. insuficiente..

Hay cosas básicas.. principios de la convivencia.. "Espero que no me hagas daño con intención" (sabiendo que el daño es inherente a la convivencia humana).. "espero que no me mientas" (o que me digas lo que debo de saber de una forma honesta).. "espero que te quedes conmigo mientras seamos felices los dos" (porque es ganar-ganar).. "espero que me des un lugar en tu vida" (el que quieras y cómo puedas, pero un lugar)...

Pero cuando son cosas como "esperaba que me llamaras".. "esperaba que me dieras tu apoyo".. "esperaba que me defendieras".. "esperaba que estuvieras de acuerdo"..

Ahí simplemente.. no puedo, porque no puedo adivinar lo que el otro espera.. y no quiero dudar de hacer o decir algo pensando "qué querría el otro que hiciera o dijera".

Cuando uno espera que el otro haga, o diga o sea.. se nos pasan los momentos esperando y no los vivimos como son ni disfrutamos lo que el otro es... O por lo menos eso creo... Nadie vivimos para cumplir lo que los demás quieren y somos más que suficientes para que los otros disfruten lo que hay.

Del pasado que alcanza...

¡¿Qué chingados te pasa universo?!
¿De qué se trata todo esto?
¿Por qué ahora.. Por qué?

Después de 15 años de no saber de él... De no verlo.. Después de años y años de terapia para tratar de entender que no había sido mi culpa.. Después de seguir adelante y construirme y reconstruirme.. Por qué ahora?

Necesito entender este timing torcido que traes... Por qué tantas cosas al mismo tiempo.. Por qué cuando decidí bajar la guardia... ¡¿Por qué chingados?!

No es cierto eso que dicen las mamás de que si tienes algún problema o tristeza lo saques limpiando.. Después de trapear toda la casa 8 veces.. Lavar las sábanas y la ropa.. Lavar los patios y los pasillos con cloro.. Lavar los baños y limpiar la cocina.. Después de bañar a la perra y hervirme en agua caliente.. Después de todo eso sigo haciéndome las mismas preguntas... Y ahora sí neceisto respuestas.

"Después de todo somos más que conocidos" dijo él.. Y claro que yo pensé "por supuesto que somos más que conocidos"... Tu eres la persona que me enseñó que hay gente mala en el mundo.. Que te pueden mentir y engañar y lastimar sólo porque sí.. Fuiste tu quien me enseñó a tener miedo y a dudar de mi... Y ahora me buscas.. ¿Porque quieres saber de mi?

El pasado nos alcanza.. Repetimos las pruebas que no superamos.. Así de compleja es la vida.. Por más que limpies y órdenes tu casa.. El pasado siempre alcanza..

Ya no quiero movimiento ... Ni personas viejas o nuevas... Ya no quiero limpiar hasta ampollarme las manos... Ya no quiero preguntarme nada...

Hoy cierro de nuevo.. No por inventario.. Sino por cansancio.

(Nota al pie de página: chinga tu madre universo!)

Del aferrarse a la vida...

Fueron años de esfuerzo para poder darme permiso de sentir... Sentir todo, sin culpa ni pena. Mostrarme vulnerable y hacer de mi sensibilidad mi fortaleza.

Pero creo que lo hice demasiado bien porque, ahora... tengo ciertos gatillos que disparan mis reacciones emocionales... Una canción, una imagen, una historia... y sin más, ahí estoy yo soltando el llanto...

Hoy me pasó de nuevo.

Iba manejando cuando de pronto veo un perro tirado a media calle y pensando que estaba muerto siento tristeza por él. Sigo avanzando y veo que mueve su cabeza y en automático freno, a media calle, sin importarme más. Estaba a punto de bajarme cuando veo que alguien ya se estaba acercando. y es ahí cuando se me vienen a la cabeza las imágenes de cuando sostuve la cabeza de mi perro mientras el veterinario lo dormía y de cuando recogía a mi perra de la calle por haber sido atropellada.

Sigo avanzando lentamente en el coche con las lágrimas rodando por mi rostro pensando en esto que dice mi hermana de que hago a mis mascotas inmortales, recordando a esos perros con discapacidad o callejeros que se aferraban a la vida y yo me aferraba por años junto con ellos.

No sé si los hago inmortales o no, sólo sé que seguiré adoptando animales mientras pueda, y que necesito secar mis lágrimas antes de llegar al trabajo.

De la enfermedad que me dejaste...

Cierro los ojos y no sé si es mi memoria o la fiebre... Pero veo tu imagen...
Mi cuerpo agotado se resiste a soltarte mientras de ti se defiende...
Mi garganta duele por todas las palabras que habitaron...
Mis ojos me arden de llorarte o de no verte...
Me queman las sábanas en tu ausencia...
Te sudo... Te toso... Te estornudo...
Los sentidos se agudizan...
Me sales por la piel..
Te me escurres...
Me despedazo...
Huyo de ti...
De mi...

De las dedicatorias...

Me gustan los libros...
Me gusta que me regalen libros...
Me gusta que me regalen libros y me los dediquen...
Me gusta que me regalen libros y me los dediquen con poesía...
Me gusta que me regalen libros y me los dediquen con poesía sin decirlo ni pedirlo...

Resumiendo... Fue perfecto, muchas gracias!

(Nota al pie de página: aún recuerdo cuando me hablaste de cómo te gustaría recorrer el camino de Santiago... Ahora entiendo por qué).

De esos 2269 días y contando...

Mi primera entrada... Get Busy living or get busy dying...

Han pasado 6 años, 2 meses, y 14 días desde ese primer día...

Y leyendo lo que escribí hace 2269 días me doy cuenta por qué la gente al dejarme de ver un tiempo, años quizá, pone cara "extraña" al volver a platicar conmigo y después me dice "tu nunca cambias".

Me gusta eso, porque leo a esa Sakurandra de hace años y me reconforta saber que, aún que las ideas sean las mismas, van tomando cada día más forma. Que la persona que construyo esta cimentada en ciertas ideas o valores, como buenas semillas, y que van dando frutos o sombra, acercándose cada vez más hacia el cielo, pero creciendo en la profundidad de sus raíces.

Sigo siendo aquella niña que se perdía en la contemplación de una rama, que jugaba a crear con papel o plastilina, sigo siendo aquella joven que descubrió que no era el amor lo que dolía, la ilusa que pensó que el mundo era un todo y que había que ser valiente para vivirlo.

Sigo siendo yo, con menos dudas y menos respuestas, y así quiero irme despidiendo de la vida, hasta que todas las preguntas se vuelvan una y todas las respuestas una sola sean.

De lo afortunada que soy...

Soy lo que soy por la gente linda que me rodea...

Me desperté con dos mensajes de dos amigos deseándome buen día...
Desayuné con el mejor conversador...
Dos de mis ejemplos de vida se alegraron por mi corazón abierto sin pedirme explicación...
A media tarde recibí un vídeo de un amigo tocando una de mis canciones favoritas en la guitarra.. Lo recibí como regalo con la explicación: "Porque te quiero... Por nuestra antológica amistad"... Lo recibí de la nada en el momento más indicado... Cuando sentirme "wonderwall" era justo lo que necesitaba...

¿Qué cosa tan buena habré hecho para tener esta clase de amigos?

De lo que no te digo por respeto (miedo)...

"Los científicos dicen que estamos hecho de átomos pero a mí un pajarito me dijo que estamos hechos de historias".

Eduardo Galeano.

Y yo me construyo en palabras, las mismas que se atoran entre mi corazón y mi garganta.

Quisiera que fuéramos tantas cosas.. Yo 5 años menos responsable y tu, y que tu fueras feliz. Y no es que crea que no lo eres, es sólo que quisiera asegurarme de que lo fueras siempre.

Es por eso que te contemplo mientras sucedes, con todos mis sentidos, incluso aquellos que no conozco, con los sentidos serios e intelectuales, con los sentidos sentimentales, con los sentidos que se sienten de adentro para afuera, con los sentidos que llenan, desbordan y se llevan lo que, por no poder sentir, estorba.

Te contemplo porque sucedes en tres momentos del tiempo. En pasado, cuando jugué a imaginarte, poniendo tantos requisitos y detalles que hicieran imposible encontrarte; en presente, cuando te encuentro y quiero contarte todo lo que he vivido de un sólo golpe, cuando no he ordenado todas las palabras que me gustan: "parsimonia", "embeleso", "incandescente", para decírtelas a cada momento; en futuro, cuando te encontraré en mí sonrisa al saber que existes en algún lado.

Sucedes con tu camisa planchada, con tu risa estridente, con tus opiniones a veces cerradas pero siempre fuertes. Sucedes con tus años, con tus ilusiones, con tu prudencia para no decirme con palabras, pero sí con tu mirada, que me equivoco.

Y sucede que sucedes, y nada puedo hacer para no interrumpir tu paso, tu vida, para no interrumpirme a mí mientras me miras y me veo en tus ojos, mientras intento "construir con palabras un puente indestructible", mientras me "domesticas", mientras "me siento jodida y radiante, quizás más lo primero que lo segundo y también viceversa", mientras te pienso y llegan a mi los mejores versos, mientras siento que encontré eso que Oliverio llamaba "la que vuela", aquello a lo que Benedetti pidió "no te salves", y por lo que Sabines describió "ese otro lenguaje lateral y subversivo del que ama".

Nada puedo hacer más que alegrarme, sentir felicidad con minúsculas, tomarte con palabras como tomé aquel té de limón, comerte como la fruta de temporada y guardarte con tu beso en mi mejilla, para después decirte adiós.

Perdona todo ésto que no te digo, porque si hubiera algo que pudiera decirte, te diría "Hagamos un trato"...

De lo que tomaba para no tomar-té...

Recuerdo tu sabor y tu calor. 

Recuerdo lo reconfortante de tu presencia en esos momentos de esperanzas perdidas.

Recuerdo esperar sentarme al final del día a tu lado.

Recuerdo quedarme con tu olor aún después de despedirnos. 

Recuerdo lo bien que me hacías sentir. 

Recuerdo... Recuerdo...

Te recuerdo... Te... 

Té de limón. 

De lo que escribo sin que me crean...

"Un día me desperté sintiendo que ya no quería solo cuidar.. Sino también que me cuidaran.. Que quería compartir mi vida sin poseer ni ser poseída y que definitivamente las flores, de ser las adecuadas, pueden ser una forma bastante agradable de saber que alguien más piensa en ti"

De lo que no quiero querer...

Ya nada más era cosa de que llegaras a quitarme los pretextos...

De las meditaciones en ambulancia...

Bitácora del náufrago emocional.. Han pasado 16 días desde que el barco de la esperanza dejó mi orilla.. Y ya comencé a pensar a quien me comería primero.

De esos vacíos...

Y pues resulta que aquí sigo...
Aprendiendo y disfrutando... Quizá en este punto más lo primero que lo segundo. Por lo menos puedo decir que estoy tomando lo que la vida me lanza y busco acomodarlo.
Quiero leer.. Leer esas cosas que hablan sobre lo que no puedo ver de otra forma que no sea sintiendo.
Quiero abrazar, abrazar brazos nuevos o algunos viejos y a ratos olvidados.
Quiero ser mejor que ayer y no dejar que el cambio solo se vaya dando.
Hoy amanecí con la sensación de vacío.. Y me agrada.. Cosas viejas salen para que nuevas lleguen.

De las buenas y las malas...

Agradecer a la vida cuando las cosas van bien es sencillo.. Cuando el día es cálido y el sol acaricia la piel .. Cuando tenemos algo que comer.. Alguien a quien abrazar o una sonrisa para compartir.. Es sencillo dar gracias en situaciones así..
Pero agradecer cuando no se tienen ánimos ni de escribir.. Cuando el alma se hace pedacitos y volvemos a unir cada parte del corazón.. Cuando las penas se cargan con la mano derecha y con la izquierda también.. En esos momentos.. Agradecer en las malas y no solo en las buenas.. Es lo que nos conecta con la vida y con el amor...

De los relojes descompuestos...

Y de pronto me doy cuenta que mis 5 relojes de pulsera se han detenido... TODOS se quedaron parados en puntos diferentes del tiempo... y varios pensamientos se me vinieron a la mente...

La primera cosa que pensé fue.. ¿en qué momento de mi vida se habrán quedado parados, qué recuerdo resguardan tras ese último segundo que caminaron?..

Después pensé en aquella vieja historia en donde la hija le decía a su papá "No sirvo para nada" y el padre la lleva frente a un antiguo reloj de pared que llevaba años sin funcionar y le dice "Hasta éste reloj que no camina acierta en la hora dos veces al día"...

Y la última cosa que pasó por mi mente fue aquel cuento de cronopios de Cortazar llamado "la foto salió movida"... y dejo aquí un fragmento...
"...pero como el espejo esta algo ladeado lo que ve es el paragüero del zaguán, y sus presunciones se confirman y estalla en sollozos, cae de rodillas y junta sus manecitas no sabe para que. Los famas vecinos acuden a consolarlo, y también las esperanzas, pero pasan horas antes de que el cronopio salga de su desesperación y acepte una taza de té, que mira y examina mucho antes de beber, no vaya a pasar que en vez de una taza de té sea un hormiguero..."

En este momento así me siento.. y creo que mis relojes piensan lo mismo... toda la foto está movida y ya nada está en su lugar o donde yo recuerdo que estaba.

Y escribiendo todo eso me doy cuenta que hasta ahora, no había pensado que ya es tiempo de cambiarle las baterías a los relojes y tratar de hacer algo por enderezar la foto... aún que también me reconforte saber que aún cuando nada parece funcionar, puedo encontrar dos veces en el día aciertos en mis relojes descompuestos...

De los distintos estilos del vivir...

Esta semana tuve dos visitas muy agradables, distintas e interesantes.
 La primera fue la visita de I, la segunda de M.

I es un viejo amigo que me mostró cómo es la vida desde la perspectiva del "deber ser". Lo que debes hacer a esta edad, lo que se espera de ti en el presente y para el futuro. Me dijo, a través de sus palabras y de su ejemplo, cómo se vive la vida para los demás inmolando los propios deseos, exceptuando esos pequeños momentos y placeres que además de disfrutarse para uno mismo se disfrutan para con los demás porque dan muestra del status que hemos alcanzado en la vida.
Una de las frases que rebotó y recorrió largo rato mi cabeza fue la siguiente "a veces, para tener una relación sana, debes aparentar ser algo que no eres". Yo sólo escuché y traté de respetarle.

M por otra parte fue un regalo para mi corazón y mi espíritu. Siento gran admiración por la forma en la que M equilibra muchas cosas y combina estilos que pensaría no podrían mezclarse de ninguna manera. Es autentico y respetuoso para con él y para con los demás.
No soy el tipo de persona que guste de pasar largo tiempo con alguien pero estos tres días teniendo a M en mi casa y compartiendo más que espacios me dieron un profundo descanso.
Caminamos por la playa, nos sentamos a ver el atardecer y perdernos en nuestros pensamientos;  compartí ideas que no compartí nunca con nadie por temor a ser juzgada, tomamos cerveza, reímos, visitamos lugares pretenciosos cubiertos de arena y vistiendo shorta y tenis. Hablamos durante horas por la noche, le cedí mi cama y le dije "buenas noches". Descubrí puntos de encuentro en el presente y para el futuro y aún no sé que tantos regalos más me dejó M con su visita.

Después de todo lo vivido estos días me doy cuenta de que todo eso de que para tomar cosas nuevas hay que soltar tiene mucho de cierto.

No creo que la ligereza que siento sea porque solté algunas cosas y personas, por el contrario, creo que es debido a la forma en la que me siento que me atreví a soltar.

De los poemas de otros...

Y hace dos o tres días que me reencontré con este poema y ahora agradezco que ya alguien haya escrito esto que siento con todo el corazón...
NOCTURNO Manuel Acuña
Pues bien, yo necesito
decirte que te adoro,
decirte que te quiero
con todo el corazón;
que es mucho lo que sufro,
que es mucho lo que lloro,
que ya no puedo tanto,
y al grito que te imploro
te imploro y te hablo en nombre
de mi última ilusión.
De noche cuando pongo
mis sienes en la almohada,
y hacia otro mundo quiero
mi espíritu volver,
camino mucho, mucho
y al fin de la jornada
las formas de mi madre
se pierden en la nada,
y tú de nuevo vuelves
en mi alma a aparecer.
Comprendo que tus besos
jamás han de ser míos;
comprendo que en tus ojos
no me he de ver jamás;
y te amo, y en mis locos
y ardientes desvaríos
bendigo tus desdenes,
adoro tus desvíos,
y en vez de amarte menos
te quiero mucho más.
A veces pienso en darte
mi eterna despedida,
borrarte en mis recuerdos
y huir de esta pasión;
mas si es en vano todo
y mi alma no te olvida,
¡qué quieres tú que yo haga
pedazo de mi vida;
qué quieres tú que yo haga
con este corazón!
Y luego que ya estaba
concluido el santuario,
la lámpara encendida
tu velo en el altar,
el sol de la mañana
detrás del campanario,
chispeando las antorchas,
humeando el incensario,
y abierta allá a lo lejos
la puerta del hogar...
Yo quiero que tú sepas
que ya hace muchos días
estoy enfermo y pálido
de tanto no dormir;
que ya se han muerto todas
las esperanzas mías;
que están mis noches negras,
tan negras y sombrías
que ya no sé ni dónde
se alzaba el porvenir.
¡Que hermoso hubiera sido
vivir bajo aquel techo.
los dos unidos siempre
y amándonos los dos;
tú siempre enamorada,
yo siempre satisfecho,
los dos, un alma sola,
los dos, un solo pecho,
y en medio de nosotros
mi madre como un Díos!
¡Figúrate qué hermosas
las horas de la vida!
¡Qué dulce y bello el viaje
por una tierra así!
Y yo soñaba en eso,
mi santa prometida,
y al delirar en eso
con alma estremecida,
pensaba yo en ser bueno
por ti, no más por ti.
Bien sabe Díos que ése era
mi más hermoso sueño,
mi afán y mi esperanza,
mi dicha y mi placer;
¡bien sabe Díos que en nada
cifraba yo mi empeño,
sino en amarte mucho
en el hogar risueño
que me envolvió en sus besos
cuando me vio nacer!
Esa era mi esperanza...
mas ya que a sus fulgores
se opone el hondo abismo
que existe entre los dos,
¡adiós por la última vez,
amor de mis amores;
la luz de mis tinieblas,
la esencia de mis flores,
mi mira de poeta,
mi juventud, adiós!

Del valor y del precio...

Ayer un amigo me sintió cansada y me preparó un café. Mientras tomábamos uno de los mejores cafés hechos en cafetera de oficina que he probado en la vida me dice:
"A ver Sakura, si hoy me saco la lotería, ¿te casas conmigo?"
Yo, que casi me ahogo con el café, solo pude reír y le pregunté "¿por qué me lo preguntas así?".

Me puso a pensar, cuánto vale una persona para ser soltero y cuánto es el valor de un prospecto al matrimonio.

Ya una vez me dijeron interesada (de los insultos más confusos que me han dicho) porque no quise ser novia de alguien, y ese alguien solo pudo concluir que no quise ser su novia porque no tenía coche y casa propia. Fue confuso porque me costó entender su razonamiento.

¿Será que, efectivamente, todos tenemos un valor y un precio?

Yo no sé que será, tal vez sea muy interesada, y como dice Oliverio "y en esto soy irreductible, no les perdono bajo ningún pretexto que no sepan volar, si no saben volar pierden el tiempo conmigo".

Del universo y las estrellas...

Que "todos somos polvo de estrellas" fue lo que escuché en un programa con tintes científicos y me sonó tan poético. A veces la ciencia me parece tan poética.
A veces olvido que hasta donde sabemos todo en el universo esta hecho de los mismos elementos... a veces me pregunto de qué estará hecha el alma... por usar una palabra a falta de otra mejor explicación... a veces me pregunto tantas cosas...
No gusto de hablar con la gente, me confundo... pasé dos días y medio sola en casa... durmiendo... leyendo... comiendo... ejercitándome... y ha sido de las mejores cosas que he podido hacer por mi...
Tras no abrir la puerta a nada ni nadie...tras no dejar entrar nada ni salir a buscar nada.. la confusión se fue disipando y el cansancio y dolor en el cuello fueron aminorando... la tristeza va mutando en otras cosas y ahora recuerdo lo que T siempre dice "todas las heridas sanan si las dejamos sanar".
Cuando una estrella crece tanto... termina por explotar dando a luz a nuevas pequeñas estrellas.. en el universo nada se desperdicia...
Quizá ya era momento de que esto explotara y diera cabida a cosas nuevas...
Que maravilla es el universo con sus estrellas y su polvo de estrellas...

Del duelo y los maestros...

Todos somos maestros, de algo y para alguien.
Hace una semana exactamente hablaba con una amiga y me di cuenta de que mis hábitos estaban cambiando, quizá por la tristeza, quizá por el miedo, quizá porque ya era hora de mudar de piel. Por lo que haya sido, mis hábitos están cambiando.
Soy (era) la principal promotora de que levantarse temprano es un castigo, antes de las 9:00 las personas no deberían dejar sus camas. Tengo algunos días en los que me despierto a las 7:00 o antes.
Me despierto, tomo una taza de te, leo un poco y si los días son nublados me voy a caminar. Espero con ansias la próxima semana, porque quiero ir a nadar por las mañanas.

No entiendo, pero como le decía a alguien, si te hace bien no lo cuestiones.
Detenerme a observar, observar sin juzgar, observar. Y tengo ese coro de voces (de Renato y de Rosa, mis doble R). Y observo que muchas cosas están muriendo, ahora entiendo mi tristeza, sigo en duelo, pero como Jesús me enseñó, ese duelo que se vive en silencio, con uno mismo, en calma.

Supongo que voy bastante avanzada en estas etapas de duelo, supongo que el miedo (cómo dice Renato) era a que algo me pasara, sin darme cuenta de que ya me está pasando. Supongo que lo veo claro porque las cosas a veces se entienden mejor cuando las vemos hacia atrás. Supongo.

De las mentiras que nos decimos...

Hoy hablando con un amigo entendí...
Cuando tienes que justificar a alguien.. significa que comienza el largo trayecto de mentirse a uno mismo para creer que todo va a estar bien.

De pedir lo que no damos...

¿Qué pasa cuando pedimos lo que no damos?
¿Qué pasa cuando se nos pide algo que nos cuesta dar?

Hace menos de una semana hablaba con alguien, en una especie de pre-despedida y de un tema a otro llegamos al punto de nuestra forma de compartir nuestros problemas con los demás.

No voy a describir todo lo que dijimos, sólo diré que entendí que no programo cuándo y a quién contarle lo que me pasa, y que una forma de compartirme es en las cosas buenas de mi vida. Incluir a alguien con mi rutina, mis amigos, mi familia y todos los "mis" que se me ocurren es mi forma de decirle a otra persona "te quiero en mi vida y te doy gracias por estar".

Me gusta saber que cuento con alguien para hacer los momentos amargos menos difíciles de tragar, me gusta saber que cuento con una palabra (aún que sea gastada) o con un abrazo, a veces con un chiste, algo que me recuerde la otra cara de la vida y que me haga voltear hacia allá, pero eso no quiere decir que no pueda intentar adaptarme, al final "necesito entender que no todo lo que pienso y hago es verdad" (eso me lo dice Rosa siempre).

Lo que me hace dudar de mis intentos de adaptarme, es cuando siento que se me pide haga algo que no recibo, cuando de alguna forma intento compartir las cosas que me pasan y de pronto no sé lo que sucede del otro lado de la ventana. ¿Qué hago en ese momento?

Estoy confundida, pero esta confusión me dice que estaba tratando de hacer algo por alguien, no por mi.

De la soledad...

Alguna vez escuché a alguien decir "hay momentos en los que quiero que te quedes tan lejos que no pueda verte, pero tan cerca que con estirar mi mano te pueda tocar".
Me gusta estar sola en los momentos difíciles sabiendo que, en cuánto lo necesite, puedo contar con alguien.
Como cuando viajé a otra ciudad a miles de kilómetros de aquí sólo para dormir más de 12 horas, y mi amiga, que no sabía qué pasaba o qué hacer, solamente me dejó comida al lado de la cama y subía de vez en cuando a la habitación a ver si ya estaba lista para salir.
Hoy me caería bien un abrazo.

Soldado de la libertad...

Hace algunos días que me da vueltas por la cabeza algo que "alguien" me dijo...
Me decía que era un "soldado de la libertad" después de preguntarme si habríamos de "desaparecer" el uno del otro. Yo contesté que era probable que yo desapareciera.. la razón es que no me gustan las hipocresías...
Hace unas semanas ésta misma persona me dijo "No me gusta la idea de que alguien con poder te invite a cenar".. continuando con una serie de "saludos" diarios que más bien parecían interrogatorios.

No sé si con el tiempo me he vuelto menos romántica o más cínica o intolerante.. o quizá todas las anteriores.. pero no soporto que me hablen de libertad mientas intentan atarme con cadenas de seda fina, suave y hermosamente decorada.. al final.. cadenas son cadenas.

Corriendo...

Retomé mi rutina de correr después de suspenderla tres meses. 

El primer día sólo pude correr 400 metros. Me sentí derrotada, como si todo lo que había progresado en los meses pasados se hubiera ido a la basura. 

Seguí fortaleciendo mi cuerpo, en especial mis piernas. El primer fin de semana quedé casi inválida, no era capaz de subir o bajar escaleras. Ahora, después de un mes puedo correr casi 5km en 30 minutos. Sé que no es mucho pero para mi es un gran progreso.

Tal vez así sea todo, lento, doloroso a veces, pero como dice esa frase "no tienes que ser bueno para empezar, pero tienes que empezar para ser bueno". 

A seguir corriendo, a seguir con todo.

El diario de un loco...

El día de ayer fui a ver uno de los mejores monólogos que he visto en muchos años, y no sólo por el guión, sino por la calidad en la interpretación. 
"El diario de un loco" narra la historia de un funcionario que trabaja como tercer asistente en las oficinas del gobierno, el cual, ante las injusticias sufridas y la falta de amor, muestra con ciertos toques de humor una crítica social, en donde la locura va creciendo dentro de cada uno de nosotros para liberarnos o sobrellevar aquello que nos rodea. 
Pero mi fascinación, viene además, porque me hizo sentir que todos en cierta medida nos vamos volviendo locos poco a poco, tomando pequeños fragmentos de la realidad y acomodándolos en lo que a nuestro ver es la forma en la que el mundo es y funciona. Vamos colocando las piezas y decidimos ponernos a nosotros en algún lugar del tablero y a los demás en consecuencia, sin notar que cada quien juega su propio juego, y que por lo tanto, nadie sigue las mismas reglas.
Me gustó seguir al personaje en su locura, ver como se iba despojando de todo lo que le rodeaba en el escenario para irse quedando cada vez más vacío y en contacto con él mismo. 
Todos nos volvemos locos, algunos tratando de ajustarse al molde que la sociedad impone y otros, en el intento de liberarse de él, y en nuestras manos está hacer de nuestro mundo un infierno o colocarnos en vida en el paraíso. 

Retomando...

Ni es lunes, ni primero del mes, ni inicio de año... sólo es un día cualquiera, de un mes cualquiera, de un año cualquiera...
Son sólo las ganas de volver a escribir...